— Виглядають не надто привабливо, правда? — озвалася Надін.
З обох боків їх обступила квінтесенція дешевого пляжного курорту: автозаправки, ятки з продажу смажених молюсків, готелі в нудотних пастельних тонах, поле для міні-гольфу, цукерня «Молочні нямки».
Ларрі розривався навпіл від цього видовища. Частину його особистості обурювала прикра, потворна вульгарність цієї панорами та жадібність, що перетворила величний природний морський краєвид на придорожній парк розваг для приїжджих сімей. Однак глибоко в його нутрі чувся голос, який шепотів про людей, що сповнювали ці місця й дороги в теплу пору. Дами в капелюхах від сонця та обтислих, замалих для їхніх сідниць шортах. Студенти в смугастих, чорно-червоних футболках для регбі. Дівчата в пляжних сорочках і в’єтнамках. Малі дітлахи з писками, замурзаними морозивом. Ці люди були американцями, і коли вони збиралися разом, від них віяло своєрідною брудною романтикою — байдуже, якщо це були тільки ватаги туристів на лижних базах в Аспені чи юрби нероб, що проводили давні, однак прозаїчні літні ритуали в Мейні, біля траси 1. Тих американців не стало. Вітер відламав від дерева гілляку, і вона збила велетенську пластикову вивіску з будівлі «Молочних нямок» просто на стоянку біля ятки з морозивом — там вона й лежала на боці, наче потовчений ковпак неука[286]. Почала розростатися трава на полі для міні-гольфу. Колись цей відрізок траси між Портлендом і Портсмутом був сімдесятимильним[287] парком атракціонів, а тепер перетворився на дім із муляжами привидів, у яких скінчилося заведення.
— Зовсім непривабливо, — мовив Ларрі. — Та колись, Надін, усе це належало нам. Колись усе це належало нам, хоча ми тут ніколи й не бували. А тепер воно зникло.
— Але не назавжди, — спокійно відказала Надін.
Він поглянув у її чисте, світле обличчя. Відкритий лоб світився, як лампа.
— Я не релігійна людина, інакше б сказала, що здійснилася кара Божа. За сто-двісті років ми все повернемо.
— Та ті вантажівки й за двісті років нікуди не дінуться.
— Ні, однак дороги не стане. Ті машини стоятимуть посеред поля чи лісу, а крізь їхні шини проростуть шолудивник та черевички королеви. То будуть уже не вантажівки, а залишки старовини.
— Гадаю, ти помиляєшся.
— Чому?
— Бо ми шукаємо інших людей, — сказав Ларрі. — І нащо ми це робимо?
Вона замислено глянула на нього.
— Ну… бо так треба. Люди не можуть без інших людей. Хіба ти цього не відчув? Коли їхав сам?
— Так, — кивнув він. — Коли ти сам, починаєш казитися від самотності. А коли з кимось, починаєш казитися від товариства. Коли ми збираємося разом, то будуємо довжелезні ряди літніх котеджів, а по суботах мочимо один одного в барах.
Ларрі засміявся. То був жорсткий, невеселий, позбавлений гумору звук. Він іще довго висів у безлюдній тиші.
— Цьому нема як зарадити. Ми все одно що впіймані всередину яйця. Рушаймо. Інакше Джо добряче від нас відірветься.
Вона ще постояла розставивши ноги над рамою свого велосипеда, провела стурбованим поглядом Ларрі, а тоді поїхала слідом. Це не могло бути правдою. Не могло. Якщо цей жахливий катаклізм стався без будь-якої причини, який у цьому сенс? Чому вони взагалі лишилися живі?
———
Виявилося, що Джо від’їхав не так уже й далеко. Він сидів на задньому бампері синього «форда», що стояв на під’їзній доріжці біля одного дому. Хлопець роздивлявся світлини журналу з голими дівчатами. Ларрі помітив, що в малого ерекція, і йому стало ніяково. Він зиркнув на Надін, та вона саме відвернулася — певно, навмисне.
— Ти з нами? — спитав Ларрі, коли вони підкотилися до «форда».
Джо відклав журнал і замість підвестися запитально гмикнув і тицьнув угору. Ларрі закинув голову. На одну сюрреалістичну мить йому подумалося, що хлопчик побачив у вишині літак.
— Не небо, комора! — вигукнула Надін. — На коморі! Слава Богу, що ти з нами, Джо! Ми б ніколи не помітили!
Вона підбігла до хлопчика, обійняла його, пригорнула. Ларрі розвернувся до комори — на вицвілому даху сяяли білі літери:
ПОЇХАЛИ ДО ЕПІДЕМЦЕНТРУ В СТОВІНГТОНІ, ВЕРМОНТ.
Нижче — дорожні орієнтири, і в самому низу:
ЗАЛИШИЛИ ОҐАНКВІТ 2 ЛИПНЯ 1990 р.
ГАРОЛЬД ЕМЕРІ ЛОДЕР
ФРЕНСІС ҐОЛДСМІТ
— Господи Ісусе, певне, коли він дописував останній рядок, його дупа в повітрі висіла, — сказав Ларрі.
286
Ковпак неука — головний убір конусоподібної форми, який одягали на школяра-бешкетника, щоб його вгамувати. Часто винуватця ставили в куток. Зараз у школах його майже не використовують.