Френ замислилася, чи не про бідолашного Пола Карсона мова, адже вони з батьком товаришували ще тоді, як її й на світі не було, та вирішила не перепитувати.
Хай там як, а йому можна було не говорити, що за хороші роки він назбирав удосталь, аби вони не злидарювали. Натомість він розказав, що дочка ніколи не була для них тягарем, навіть у найгірші часи, і повноправно хвалився друзям, що відправив її на навчання. Гордо додавав, що проблеми, яких не долали його гроші та голова дочки, Френні вирішувала по-старомодному — гнула спину й ворушила булками. Якщо хочеш виборсатися з лайна, допоможе лише праця, важка праця. Її мати не завжди це розуміла. Подобалося це жінкам чи ні, а життя їхнє змінилось, і Карлі було важко змиритися з тим, що Френ не полювала на чоловіків в Університеті Нью-Гейвена.
— Дивиться, як Лодери готуються до одруження, — говорив Пітер, — і думає: «На її місці мала б бути моя Френ. Емі гарненька, та коли поставити її поряд із моєю Френ, Емі Лодер виглядатиме, як стара тріснута тарілка». Твоя мати всеньке життя міряла однією лінійкою, і вона вже не зміниться. Тож коли ви іноді зчіпляєтесь і починаєте іскрити — ось тобі причина. Немає кого звинувачувати. Та не забувай, Френ: вона застара, щоб мінятися, але скоро ти станеш досить дорослою, аби це зрозуміти.
Далі він знову повів мову про роботу — розказав, як один із його співробітників мало не відчавив собі великого пальця, бо думками був у більярдній, а руку з-під преса не витяг. Лестер Кроулі відштовхнув того дурня саме вчасно. Однак, зазначив Пітер, Лестер Кроулі не може постійно вештатися поряд. Немов згадавши, що скоро і його там не буде, він зітхнув, а тоді всміхнувся й почав розписувати їй ідею про автомобільну антену, яку можна приховати під оздобленням на капоті.
Він говорив соковитим, утішним голосом, розказуючи то про одне, то про інше. Їхні тіні довшали, рухаючись уздовж рядків разом із ними. Як завше, батько заколисав її, заспокоїв. Френ прийшла дещо розповісти, та, відколи себе пам’ятала, часто траплялося, що вона приходила розказувати й лишалася послухати. З ним не було нудно. Наскільки вона знала, з ним ніхто не нудився. Хіба що мати. Він був оповідачем, і то чудовим.
Вона усвідомила, що батько замовк. Він сидів на камені в кінці свого рядка, набивав люльку та дивився на неї.
— Френні, тебе щось бентежить?
Не знаючи, з чого почати, вона тупо дивилася на нього. Прийшла все розповісти, та тепер не знала, чи зможе. Між ними напнулася мовчанка. Тиша зростала й нарешті перетворилася на провалля. Френні не витримала і стрибнула.
— Я вагітна, — просто сказала вона.
Він перестав напихати люльку й просто дивився на неї.
— Вагітна, — промовив він так, наче чув це слово вперше. — Ох, Френні… це жарти такі? Чи якась гра?
— Ні, татусю.
— Ходи-но сюди, сядь біля мене.
Вона слухняно пройшла між рядків і вмостилася поряд із батьком. За їхньою ділянкою починалися землі муніципалітету, а на межі стояв кам’яний мур. Поза ним виднівся буйний, давно запущений, проте мальовничий живопліт; його листя виділяло приємний солодкий запах. У голові стугоніло, і Френні стало трохи млосно.
— Ти певна? — спитав батько.
— Певна, — сказала Френні, а тоді — вона зовсім не вдавала, просто не змогла нічого із собою вдіяти — розревлася, як мала дитина.
Пітер обійняв її однією рукою й не відпускав, здавалося, дуже довго. Коли сльози почали закінчуватися, вона змусила себе поставити йому найстрашніше для неї запитання:
— Татусю, ти мене більше не любиш?
— Що? — Він спантеличено глянув на неї. — Люблю, Френні. Як і раніше.
Від його слів вона знову розплакалася, та цього разу він дав їй самій заспокоїтись і взявся розкурювати люльку. «Боркум Ріфф»[46] повільно полинув за слабким вітерцем.
— Розчарувався в мені? — спитала вона.
— Не знаю. Вагітних дочок я ще не мав, тож не знаю, як це сприйняти. Це той Джесс?
Вона кивнула.
— Сказала йому?
Ще кивок.
— Що відповів?
— Сказав, що одружиться зі мною. Або заплатить за аборт.
— Шлюб чи аборт, — сказав Пітер Ґолдсміт, пихнувши димом. — Справжнісінький тобі Сем Два Пістолети[47].
Френ опустила погляд на руки — на джинсах розпласталися розчепірені пальці. Під нігті та в маленькі зморшки на суглобах в’ївся бруд. «Руки леді говорять про її звички, — пролунав у голові голос матері. — Дочка завагітніла. Про членство в церкві[48] можна забути. А руки леді…»
47
Two-gun Sam (буквально «Сем із двома пістолетами») — ідіома, для розуміння котрої потрібно знати кілька речей: дядечко Сем — символ США та їхнього уряду, та Семом інколи кличуть і диявола, а для Пітера Ґолдсміта, який не довіряє чиновникам, це майже те саме; під час Другої війни за незалежність (1812) американці спустили на воду пароплав, оснащений різноманітною зброєю, — кожної було по парі, і називався пароплав «Дядечко Сем». 1926 року вийшла збірка оповідань «Зустрічні течії» («Counter Currents») Елсі Дженіс та Марґеріт Еспінволл, у якій трапляється така характеристика Сема-скоростріла: «Одразу хапається за револьвер, та стріляє кепсько».
48
У США справді можна «вступати» в церкву, як у клуб. Самі «члени» церкви не бачать у цьому нічого поганого — для них це все одно, що сказати «мені подобається саме ця церква, я її ціную».