– А что «что»? Ты научись вопросы формулировать. Ты с клиентами тоже так разговариваешь? Садись. Что, совсем все плохо?
– Ну, не совсем…
– Я слышал, что у твоего Сергея сложности с кадрами. А чего он хотел? Здесь же не Москва, откуда он столько квалифицированных работников наберет! Мне эта идея с региональными филиалами сразу показалась сомнительной. Ладно, сейчас не об этом. Так ты, значит, будешь из себя жену декабриста изображать, только наоборот?
– Ничего я не хочу изображать, я не вижу другого выхода.
– Ладно, я, собственно, давно этого жду. Ты еще долго продержалась. Поедешь в Москву в командировку на следующей неделе?
– Поеду. А зачем? А надолго?
– По обстоятельствам. Если у тебя все получится, будешь работать у нас, но в Москве. Если нет… Аи, да все у тебя получится!
Мне бы такую уверенность… А Сергею я решила пока ничего не говорить, а то еще обрадуется раньше времени.
Следует признать, что начался новый год куда интереснее, чем продолжился. Пока шли вялотекущие праздники, еще ничего, но когда начались будни, я стал чего-то уставать. Город упорно не желал становиться моим.
Я уже привык и к манере вождения, и к темпу жизни. Кстати, осознал парадокс: говорят здесь гораздо быстрее, чем в Москве, а вот перемещаются… Перестал мечтать о гипермаркетах и пришел к выводу, что местные минисупермаркеты («мини», но «супер»!) тоже ничего, да и в обычных гастрономах есть своя прелесть.
Я научился уважать киоски и стихийные рыночки. Стал легко общаться с тутошней милицией. Даже местное телевидение, которое сначала воспринималось как иллюминатор машины времени, постепенно начало меня устраивать. Словом, быт особенно не душил.
Вот на работе все не клеилось. Работники не очень мычали и совсем отказывались телиться. Договоришься с кем-нибудь, дашь редактировать тестовую рукопись и ждешь. День ждешь, неделю, три… Перезваниваешь.
– А, это вы! – радуется тебе человек. – А я подумал, что мне проще на старом месте остаться.
– А почему сразу не сказали?
– Так ведь… а зачем? Денег вы мне пока не платили.
Денег я ему не платил! А время? А то, что работу мне нужно планировать? И поиск людей начинать с нуля? Да лучше бы заплатил – хоть повод был бы наорать на дурака.
К концу января весь мой персонал состоял из двух молоденьких редакторш-практиканток и бестолкового верстальщика Володьки. Работал он хорошо, но редко, потому что человеком был общительным, постоянно ремонтировал машину и заботился о здоровье ребенка. Добиться от Володьки постоянной монотонной работы я не смог, несмотря на угрозы штрафов и посулы премий.
Практиканточки очень напоминали моих бывших подчиненных Катю и Риту. Они были очень старательны, но слишком неопытны. В местном вузе издательскому делу их обучали отставные преподаватели химии, что не могло не сказаться на качестве знаний. Приходилось переучивать, знакомить со справочником Розенталя и «Настольной книгой редактора и корректора», распечатать и повесить над каждым компьютером требования к редактуре, принятые в ЕМЦ. И периодически объяснять, что кое-чему их учат откровенно неправильно, а слово «интернет» давно уже стало русским и пишется с маленькой буквы – что бы им ни втирали во время практических занятий.
Возникало много чисто бытовых проблем. Интернет, судя по ценам местных провайдеров, в этой стране действительно следовало писать с большой буквы – более того, все буквы следовало писать прописными. Компьютеры нам попытались втюхнуть бывшие в очень активном употреблении. И еще сопротивлялись. Хорошо, Володька обнаружил на подставке монитора явно видные цифры «1997». Ремонт… Об этом и рассказывать не хочется.
Все эти болезни роста можно было бы пережить и побороть, но все чаще я начинал задумываться – а ради чего? Такими силами я могу выпускать две-три книги в месяц. Ну, возможно, четыре. Несложный расчет показывает, что деньгами меня с ног до головы не засыплют. Пока мне платят, но сколько можно испытывать терпение начальства.
Основная причина, ради которой я был готов поселиться в провинции, оказалась плодом моего воображения.
Словом, к концу февраля я начал заводить с Василием осторожные разговоры на тему: «А слабо тебе еще и редакторами поруководить». Василию было не слабо. Дела торговые оставляли ему массу времени на игру в «Квейк», а зарплата соответствовала продажам, то есть была минимальной.
Руководство в обеих столицах к моему решению вернуться к людям отнеслось иронически, но с пониманием. Чувствовалось, что мой неудачный эксперимент станет объектом для острот на долгие годы.
Осталось сообщить новость Кате, но она нанесла упреждающий удар под дых.
– Поживете с Машкой недельку вдвоем? – спросила она за чаем. – Вот и умницы. А я в командировку съезжу. В понедельник.
Хоть бы заранее предупредила!
Объем работы, который требовалось провернуть в Москве, изначально показался совершенно нереальным.
– Петр Александрович, я ж не на месяц еду! Ну, треть от списка я, может быть, успею… Это что касается личных встреч. А документы точно не смогу подготовить. Разве что часть… Маленькую.
– Так ты же собралась в Москву насовсем уезжать! Вот потом все и доделаешь.
– Я раньше июня не уеду. Мне нужно, чтобы Маша учебный год закончила.
– Разберемся. Езжай. Ты пойми, что сейчас от тебя требуется принципиальное решение. Или ты находишь для нас нишу в Москве, тогда все счастливы, или мы убеждаемся в том, что затея бесперспективна, тогда всем грустно. Сколько успеешь провернуть встреч, это уже детали, главное – понять, нужны ли мы в Москве как самостоятельное издательство. Вернее, будет ли доход от московского представительства окупать хотя бы твою зарплату. Документы мне от тебя пока не нужны, достаточно письма с соображениями. Все, вали отсюда, у меня еще куча работы. Сергею привет. Мы с ним на днях встречались. Жалко его.
– Почему жалко?
– Не въезжает ни во что. Увози его отсюда, а то он работать разучится.
Первым делом дома я бросилась советоваться с Машей.
– Маш, мне в командировку нужно съездить. Как ты думаешь, что лучше: пожить, как обычно, у бабушки, или остаться дома с дядей Сережей?
– Конечно дома! А что, мы с дядей Сережей не справимся? Я его кормить буду.
– Ну, в тебе-то я не сомневаюсь…
Сергей отреагировал с гораздо меньшим энтузиазмом, но когда я сказала, что если он боится не справиться, попрошу маму, немедленно выкатил грудь колесом и заявил, что обойдется сам.
Я пыталась себя убедить, что невозможно испортить ребенка за неделю, но меня продолжали грызть сомнения. Успокаивало только то, что я прекрасно видела, что Сергей не перерабатывает, а если он будет поменьше валяться на диване, так и хорошо. А то он даже поправился, пока у нас живет.
Инструктаж перед отъездом я проводила несколько дней. На холодильнике висело несколько списков. Во-первых, расписание Машиных занятий и тренировок, во-вторых, список вещей, которые необходимо с собой носить. С одеждой, я надеюсь, Маша разберется сама, остается еда. Я нажарила гору блинчиков на завтраки, наварила кастрюлю супа, наделала котлет. Но все равно, на неделю не хватит. Тогда на видном месте повесила телефоны мамы и, на всякий случай, Тани. Если уж совсем жизнь прижмет, она Машу даже с ночевкой заберет, ребенок будет только счастлив. Что еще я забыла? Меня пугало то, что я даже приблизительно не могу предвидеть сложности, с которыми столкнется Сергей.
Начнем по порядку: с утра мы встаем, одеваемся… А одежду нужно с вечера приготовить! Я села писать очередной список: как собрать ребенка в школу. Потом мы умываемся, причесываемся… Стоп. А как Сергей ее причешет?
– Сережа, а ты умеешь заплетать косички?
– Зачем?
– Ну хотя бы хвостик сделать сможешь?
– А что это?
Понятно… Следующий час мы с Машкой учились делать себе хвостик. Ребенок уже начал подозревать неладное и капризничал.
– А кто меня из школы будет забирать?
– Дядя Сергей.
– А если он опоздает?