Так возникла идея.
Преступление из той эры, привлекшее внимание через десятилетия, благодаря человеку, находящемуся на смертном одре в Эдинбурге. Ребус должен решить, стоит ли расследовать столь древнюю историю, и в конце концов обращается за помощью к Рою Грейсу. Каждому из них предстоит совершить путешествие во вселенную коллеги, оценить их различия в восприятии и понять, как другой понимает преступный мир.
Как я уже говорил.
День и ночь.
Здесь возникла возможность появиться второстепенным персонажам и вступить в легкую конфронтацию. В результате получилась история, расцвечивающая мифологию серий Питера и Иэна, но верная духу их книг.
В самое время
Его звали Джеймс Кинг, и ему было в чем признаться.
Жена Джеймса поджидала Джона Ребуса в коридоре больницы. Она подвела его к постели больного, сказав, что ее мужу осталась одна или две недели, возможно, даже меньше.
Кинг лежал на кровати; кислородная маска закрывала часть его изможденного небритого лица. Под глазами умирающего залегли темные круги, грудь его поднималась и опускалась с видимым трудом. Он кивнул жене, и она тут же принялась задергивать занавеску вокруг кровати, чтобы отделить Кинга и Ребуса от остальных пациентов. Больной сдвинул маску, и она оказалась у него под подбородком.
– Документы? – потребовал он. Джон вытащил из бумажника карточку офицера полиции, и Джеймс долго вглядывался в фотографию, прежде чем дать какие-то объяснения. – Меня не удивило бы, если б Элла уговорила какого-нибудь типа сделать вид, что он полицейский. Она думает, что на меня так действуют лекарства.
– Как именно? – спросил Ребус, опускаясь на стул рядом с кроватью.
– Заставляют выдумывать несуществующие события. – Кинг замолчал, разглядывая посетителя. – Вы выглядите не намного моложе меня.
– Благодарю за комплимент.
– Из этого следует, что вы помните модов? Начало шестидесятых?
– Я и не думал, что они добрались так далеко на север. Однако мы интересовались музыкой…
– Я вырос в Лондоне. У меня был «Ламбретта»[10] и соответствующая одежда. И все мои заработки уходили либо на одно, либо на другое. А на выходные я отправлялся в Брайтон или Маргит. Брайтон мне нравился больше…
Кинг замолчал, и в его глазах появилось рассеянное выражение.
Опухоль в его теле стала слишком большой, и он уже не мог справляться с болью, которую она вызывала.
«Интересно, какие болеутоляющие ему дают?» – подумал Ребус. У него у самого разболелась голова. Может быть, здесь найдется пара таблеток и для него? Из-за занавески послышалось громкое хрипение – еще один пациент пришел в себя и у него начался приступ кашля. А Джеймс тем временем вернулся к настоящему, отбросив давние воспоминания.
– Ваша жена, – напомнил ему полицейский. – Она позвонила мне и сообщила, что вы хотите что-то рассказать.
– Именно это я и пытаюсь сделать, – с некоторым раздражением ответил Кинг. – Я рассказываю вам историю.
– О том, как вы были модом?
– О времени, которое я проводил в Брайтоне.
– Вы и ваш мотороллер?
– И сотни парней вроде меня. Для нас это было религией, образом жизни, который мы собирались унести с собой в могилу. – Он немного помолчал. – И мы ненавидели рокеров почти так же сильно, как они нас.
– Рокеры были байкерами? – уточнил Джон, и его собеседник кивнул. – Отчаянные драки на побережье, – продолжал он. – Я помню это из «Квадрофении»[11].
– Тогда все становилось оружием. Я носил с собой нож, который взял на кухне у матери. Но еще мы использовали бутылки, кирпичи, доски…
Ребус понял, что он сейчас услышит, и наклонился поближе к постели:
– И что же случилось?
Кинг немного подумал, а потом поднес ко рту маску и глотнул кислорода, прежде чем произнести то, что собирался:
– Один из них – весь такой в джинсах, измазанных машинным маслом, двойные подвороты брюк на три дюйма, кожаная крутка и футболка – побежал не в ту сторону и оказался отдельно от остальной банды. Несколько наших начали его преследовать. Он понимал, что ему от нас не убежать, и поэтому заскочил в отель, находившийся на площади. Я помню, как мы хохотали, словно это была игра. Но игры закончились, когда мы окружили его в кладовой за кухней. Сначала мы били его руками и ногами, но когда он достал нож, я вытащил свой. И оказался проворнее его. Нож моей матери все еще торчал из его груди, когда мы сбежали. – Кинг посмотрел на Ребуса широко раскрытыми глазами. – Я оставил его умирать. Вот почему я хочу, чтобы вы меня арестовали. – Его глаза увлажнились. – С тех пор прошло много лет, но я каждый день вспоминал о том, что тогда произошло, и ждал, когда кто-то из вас постучит в мою дверь. Но никто не пришел. Никто не пришел…