Епископ Жироны Беренгер направлялся на собрание по Виа Августа, великолепной римской дороге, пролегающей от Вечного города до южного побережья современной Испании. Эта дорога сохранилась и по сей день, хотя кое-где она скрыта под более поздними сооружениями.
Историки допускают, что Беренгер участвовал в королевских приготовлениях к войне, и поэтому не осталось документального свидетельства о его присутствии или отсутствии на Всеобщем собрании в Таррагоне в 1354 году. В романе предлагается несколько дополнительных объяснений этому факту.
Епископ Жироны Беренгер де Круильес — реально существовавший персонаж. Сохранились записи, свидетельствующие о его дружественном отношении к еврейской общине. Его слепой лекарь Исаак — вымысел автора.
За полвека до описываемых событий действительно жил некий философ-мистик и каббалист, Слепой Исаак, которого уважали за мудрость и необычную способность «видеть» болезнь и приближение смерти. Вместе с его учениками религиозное и философское учение Слепого Исаака распространилось на юг, в Жирону. Есть вероятность, что потомок Слепого Исаака в юности мог приехать в Жирону, а унаследовав способности своего предка, изучить медицину. Он мог жениться на женщине по имени Юдифь, стать лекарем Беренгера и потерять зрение! Еврейские лекари ценились очень высоко, и среди их пациентов довольно часто попадались как представители высшего духовенства, так и власти.
Часть первая
Глава первая
Жирона
— Говори, что хочешь, Исаак, но я поеду с тобой.
Лекарь повернулся к жене, словно изучая ее своими незрячими глазами.
— Нет, Юдифь, — решительно ответил он. — Это невозможно. А теперь я бы с удовольствием съел добавки того превосходного ягненка, если, конечно, что-то осталось. Ведь мы с Ракель этим утром много ходили, верно? — спросил он, обращаясь к дочери.
— Да, отец.
— Конечно, — сказала Юдифь. — Наоми, положи господину Исааку еще ягненка. — Но только кухарка вернулась на кухню, жена лекаря снова принялась за свое. — Не уходи от разговора, Исаак. Я поеду с тобой в Таррагону, чтобы повидаться с сестрой. Я не видела Дину со свадьбы.
— Юдифь, будь благоразумна, — спокойно продолжал Исаак. — Дорога будет долгой, да к тому же его преосвященство епископ — человек довольно раздражительный.
— Ну и что, — ответила жена. — Пускай себе раздражается.
— Мама, — сказала их дочь. — Близнецы еще не вышли из-за стола.
— Ну так пусть идут, — сердито ответила Юдифь. — И Юсуф тоже.
— Юдифь, ты должна наконец понять, что архиепископ Таррагоны недоволен его преосвященством, — сказал Исаак. — Я не стану ко всем его неприятностям добавлять еще и твои неблагоразумные требования.
— Даже если папа пожелает отрубить ему голову, — сказала Юдифь. — Я все равно поеду в Таррагону.
— Если его преосвященство потеряет свое положение, ты очень быстро это почувствуешь, — заметил Исаак.
— Он может потерять его хоть завтра. Меня это не беспокоит.
— Уверяю тебя, наше положение тоже пошатнется. Он был нам хорошим другом — и влиятельным покровителем. — Один из близнецов потянулся к своей чашке и с глухим стуком перевернул ее. Исаак прислушался. — Юдифь, — твердо продолжил он. — Сейчас не время и не место обсуждать подобные вещи.
— У тебя всегда так, Исаак. Ты избегаешь неприятных тем, и Ракель тут как тут, спешит тебе на выручку. Я сыта этим по горло. А вам двоим я давно велела выйти из-за стола, — резко бросила она близнецам. — И тебе, Юсуф, тоже.
Близнецы, семи лет от роду, торопливо сползли со скамьи и помчались прочь. За ними исполненный чувства собственного достоинства неторопливо вышел Юсуф, ученик лекаря, плотно прикрыв за собой дверь.
— Если мы возьмем с собой еще кого-нибудь, то нам придется двигаться медленней, — размеренно произнес Исаак, выделяя каждое слово. Так он говорил, когда сердился. Ракель отодвинула тарелку и принялась искать повод, чтобы выйти вслед за младшими. — С нами не едут те, в ком нет особой необходимости, — добавил Исаак. — Поверь, я сопровождаю его не ради собственного удовольствия. Меня ждет работа, и у меня совершенно не будет времени развлекать тебя.
— Ерунда. У епископа лишь пара пустяковых болячек, а так он совершенно здоров, — сказала Юдифь. — И тебе нечего будет делать всю дорогу туда и обратно. Я поеду с тобой. И возьму с собой Ракель. — Она встала. — Я попрошу раввина написать для меня письмо, чтобы рассказать Дине о наших планах. Ракель, пойдем в гостиную. Мне нужно тебе кое-что сказать, — сказала Юдифь.