Фрау Надя и правда гений. Она сразу это сказала.
Три грации — фрау Шульц, фрау Штольц и фрау Шац — сомкнули ряды над гордым сыном турецкого народа, который пытался вяло протестовать, но было очевидно, что сопротивление бесполезно — три указательных пальчика тыкали в экран компьютера, в спасительный для меня параграф и подкрепляли свою правоту таким внезапно приятным словом «Орднунг!».
Турок был посрамлён, и ему это ни разу не нравилось. Он пыхтел и пытался отбиться, но при этом отрывал левой рукой бумажку из машинки на краю стола, той самой, из которой появлялись заветные визы.
Дай мне визу. Дай хоть на три месяца. За три месяца я принесу тебе такие бумажки, каких ещё ни у кого не было. С Галой, Ирой, синагогой, румынской смекалкой и крестным знаменьем мы тут горы свернём.
— Получите свою визу, фрау Романова. И не покупайте таких дорогих страховок, вот вам хороший адрес, там дешевле для фрилансеров.
Фффффффф.
Спасибо, херр. Спасибо, милейшие фрауен. Ауфидерзейн.
Визу я прочитала только в коридоре. На три года. Писательница.
Сиди, пиши.
Сижу, пишу.
Спасибо, что читаете.
Через три года я обосную здесь маленькую, но воинственную бизнес-империю или выйду замуж. Или совмещу. А может, к тому времени и в России что-нибудь поменяется, но фантастика на другой полке.
Запахи
Чем старше становишься, тем больше скучаешь по запахам, которых тебе уже никогда не учуять. Моя первая такая тоска наступила довольно рано. Мне, наверное, было чуть за тридцать, когда я пришла в ЗАГС в Смоленске, чтобы разыскать какую-то бумагу про свою бабушку и что-то узнать о судьбе дедушки, пропавшего без вести в первый год войны: он был военным. Никаких бумаг я не нашла, всё сгорело, но, переходя с порога на порог в старых кабинетах, где всё покрашено краской, очень похожей с виду на густой молочный шоколад, я вдруг остановилась, потрясённая. Уловила слабый запах, так пах мой детский сад.
Запахов там было много — как и здесь, это был запах старой покрашенной древесины, запах конопли, которая росла в детском саду в изобилии в качестве сорняка, крыльев жуков и декоративных ромашек, ноготков, пыльного пустого бассейна на улице, представлявшего собой зацементированную неглубокую ямку, накрахмаленной марли, ибо нянечки и воспитательницы по тогдашнему заведению ходили именно в накрахмаленных марлевых колпаках, закрученных удивительным манером, обильный запах тефтелей с оранжевой подливкой и творожной запеканки, — а ещё запах чего-то, чем мыли полы и протирали пыль. Это была не хлорка, тогда хлорку сыпали разве что в вокзальные сортиры, это было другое. Нежнейших запах, едва различимый, который я про себя называла «карболкой», хотя в глаза карболку никогда не видела и не знаю, как она пахнет.
Что-то неуловимое, сладковатое, но не приторное, уютное.
С тех пор я ещё пару раз отлавливала этот запах в старых присутственных местах, но давно уже нет его. Пропал. Детские сады моих детей так не пахли. Где им.
И ещё пропал навсегда запах заграницы. Моим ровесникам не надо рассказывать, как пахла заграница. Я не знаю почему, но тогда так пахло всё: жвачка, джинсы, помада, магнитофон, даже просто новый пластиковый пакет, приехавший случайно из Сингапура, пах именно что заграницей. Некоторые товары из магазина «Берёзка», где продавали по чекам заграничное, иногда тоже так пахли, но значительно слабее — бабушка иногда баловала меня «Берёзкой». Если попытаться описать — хотя дурное дело описывать запахи — это смесь аромата новой кожи, хлопка, чуть парфюма и много жвачки. И жевательных конфет в немыслимых фантиках с переводными картинками, они были розовые и чем-то слегка присыпанные.
В начале 90-х, когда стало можно ездить за границу просто так, этот запах был ещё явственно уловим в Шереметьево-2, в магазинах duty free. А потом — всё. Пропал.
Заграница пахнет чем угодно, только не заграницей. Я находила эти жевательные конфеты, я зарывалась в них всем носом — нет. Даже близко нет. И новые джинсы пахнут обычно. Даже если смешать их с конфетами (я пробовала). Один раз что-то похожее случилось на каком-то автосалоне, когда я села в новый роскошный автомобиль, ещё не засиженный такими же, как я. И вот тогда в нос ударила волна — запах новой кожи и немного дорогого одеколона, и стало отдалённо похоже. Жвачки бы добавить и немного дорогого табака — ну ещё туда-сюда, хотя, конечно, жалкая подделка под тот далёкий запах.
Нет его.
А теперь о главном. Запах собственного тела, свой запах. Меня это и заботит, и пугает. В детстве я чувствовала, как пахнут другие дети — в основном мной же, только кто-то обычно страшно неприятный пах иначе, обычно это была болезнь: запах изо рта, немытое тело и волосы. Взрослые пахли загадочно: женщины обычно духами «Пани Валевская» (а бабушка ещё и кремом «Любимый»), мужчины сигаретами, особо изысканные — сигаретами «Золотое руно» (ароматизированные) или «Союз-Аполлон» (настоящий вирджинский табак, как позже выяснилось). Старушки пахли почему-то керосином. Но такие старушки быстро кончились.