— Когда мы с Вами виделись в последний раз, Вы были очень грустны. Сейчас всё наладилось?
— Да, — говорю, — совершенно наладилось. Как будто у меня украли чемодан без ручки. Я думала, что в нём ценные для меня вещи. Оказалось, что барахло.
— Боже мой, какой невероятный, прекрасный образ — чемодан без ручки! Сколько в этом тонкого смысла! Это Вы сами придумали?
…Внезапно наступило счастье. Внезапно, неожиданно, и было оно чистым и всеохватным. Прекрасная погода, и этот дождь со снегом на фоне серых домов так причудливо оттеняет строгие лица прохожих. И как это кстати, что ночной самолёт задерживают на два с половиной часа — во-первых, можно вдоволь посидеть в интернете с чистой совестью, а во-вторых, не надо тратить время и заполнять скучные бумажки о компенсации, которая наступит только после трёх часов задержки. Порвались любимые ботинки — ну наконец-то есть повод отвести себя, красавицу, в магазин за новыми. Двумя.
Счастье действительно было внезапным, потому что трёх с половиной месяцев своей жизни я не помню. То есть помню фрагментами, скорее эмоциями, чем картинками и содержанием, и чётко помню фразу доктора: «Психогенная амнезия, дорогуша». Вот тут-то она и прошла. Сразу после этого я обнаружила себя в нескольких проектах, которые как бы основала. То есть, конечно, придумали и подсунули их мне мои друзья в смысле отвлечения от психогенной амнезии, но я не заметила. Когда пришла в себя, выяснилось, что у меня много работы, которую я как-то делала, и вроде даже неплохо.
Почистив перья, я повертела головой и открыла вокруг себя новый дивный мир. Мир свободной независимой женщины пятидесяти с чем-то лет, которой ничего не надо и которой всё пофиг, великолепен.
Этот мир состоит ровно из того, из чего вы хотели бы, чтобы он состоял в данный момент. Вечеринки? Пожалуйста. Интеллектуальная жизнь с оперой и лекциями в музее? Легко. Магазины и путешествия? Оля, купи билет за 25 евро в любой конец Европы и лети. Мужчины? Да любые.
И это оказалось самой познавательной частью программы.
С мужчинами — как с тюрьмой: в мирной жизни ты вроде как замужем, тебе неинтересно, есть же любимый муж, и тебе кажется, что ты знаешь мужчин, зачем лишний раз интересоваться, какой в этом толк. Но вот как попадёшь сама в передрягу, так открываются такие интересные, драматические, комические, физиологические и ментальные подробности, что хочется задать себе кладбищенский есенинский вопрос: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» А можно и не задавать, я изобрела машину времени, и мне не жалко поделиться чертежом.
Записывайте.
Идёте на рынок, на барахолку, блошку, фломаркт. Покупаете там коврик. Цветы, орнаменты, идеально — олени, волки, рыцари, персидская царевна. Вешаете его у кровати так, чтобы он был под рукой, когда вы поворачиваетесь на правый бок. Теперь — палец. Указательный. Приставьте к ковру и начинайте водить пальцем по узорам. Оно польётся само. Воспоминания. Мысли. Будущее — хотя чёрт с ним, просто мечтайте о принце, похищающем персидскую княжну. Или мечтайте о княжне, если вы по другую сторону.
Это важный навык — водить пальцем по узорам ковра.
Узоры — удивительная штука, простите за банальность. Я всё время читаю в Фейсбуке папку «Другое», потому что часто пишут люди, никак вроде бы со мной не связанные. Работа такая, тюрьма — она косит без разбору. И вот несколько дней назад один человек присылает мне фотографию. Что-то очень смутно знакомое. Какой-то корабль, какие-то капитаны. И на заднем плане девушка. И меня с ней что-то связывает.
Приглядываюсь, увеличиваю — а это я много лет назад. Я чудовищно тогда выглядела: как раз жизнь в очередной раз прошлась катком и я не успела ещё перегруппироваться. Помнится, был Новый год и я взяла билет куда глаза глядят. Пусть это будет корабль, который плывёт оттуда туда, и чтобы там не было никаких знакомых, и вообще пусть все будут иностранцы.
И, конечно, первым делом познакомилась с писателем Владимиром Куниным и его женой — они к тому времени давно были иностранцы. И вот человек сейчас присылает мне уже мои фотографии с Куниным. И я начинаю разговаривать с той давней девушкой, сама с собой, и как-то нелепо её подбадриваю: мол, держись, дальше будет ещё хуже, а потом ещё, а потом ты победишь.
И я вдруг вспомнила, что тогда почувствовала это: кто-то меня издалека сильно подбадривает и шлёт лучи. Кто-то очень знакомый, но старше и умнее.
Вот и не верь после этого в голливудское кино.
Райские яблочки
Есть в Шарлоттенбурге дворовый сад.