Ну а кто бы отказался. Не с моим уж любопытством.
Рублёвка, доезжаем до Усово, а там направо. Сколько-то там шлагбаумов, машину оставляем, идём в домик — именно в домик, не во дворец. Не в основное место, а рядом — такой пункт сбора с баром и бильярдом. Бар никого не интересует — работать же ещё, а за бильярдом катает одиноко шары Владислав Сурков, все зовут его Слава.
Кто там был? Татьяна Миткова, тогда ещё, кажется, телеведущая, не начальник. Леонид Парфёнов, тоже телеведущий ещё. Саша Будберг из МК, тогда ещё не муж Тимаковой, пресс-секретаря сначала Путина, а потом её понизят до Медведева. Сергей Брилёв был, Владимир Познер и ещё человек пять, включая меня.
Часа через три позвали. Нормально, мы к тому времени уже знали, что скоро не будет. Надо было идти в главное здание, по центру. Пришли, нас завели в обеденный зал, рассадили. Миткова — по правую руку от Путина, Парфёнов — по левую. Познер — ровно напротив, рядом с ним — я. Мишка и Будберг — с торца стола со стороны Митковой. На противоположном торце — пресс-служители.
Обедаем, в смысле ужинаем. Записывать нельзя, но я записывала кое-что на салфетке исподтишка. Конечно, это было видно, но я так, лайт, не демонстративно, и всего пару выражений. Салфетка, кстати, была не бумажная — тканевая, туго накрахмаленная, с вышитыми золотыми орлами по углам, использовать её по назначению возможным не представлялось: как наждак, можно сразу морду в кровь содрать. Нормальных салфеток не было.
Говорили обо всём понемногу. Что-то неприятное про Лукашенко. Про свежеарестованного Ходорковского — Путин тогда про него выразился в том смысле, что тот «метал хрусты направо и налево» (именно это выражение) и кому-то «заносил через задний проход». Про Хакамаду сказал — «блоха на аркане». Вопросов особо не помню, даже не помню, что сама спросила — ну, похоже, как обычно, что-то умное про экономику: мне тогда казалось, что прилично задавать умные и сложные вопросы, а не простые и прямые. Мне тогда Познер очень понравился, он задавал правильные вопросы про цензуру и свободу слова, но Путин его несколько раз осадил, и один раз прямо как-то жёстко. Я никогда Познера особо не любила, а тут вдруг прониклась. Он же не под запись всё это делал, ни перед кем не выпендривался, он же не знал, что я про это спустя почти двадцать лет вспомню.
Мишка уже был скучный, особо не блистал. Кормили неплохо, но тоже скучновато — помнится, на горячее была чёрная треска, как и во всех модных заведениях в тогдашней Москве. Но приготовлена так себе. Поразили две вещи сильно. И обе во время кофе. К кофе я уже махнула на всё рукой и решила махнуть заодно коньячку. Сзади подошёл рослый официант и спросил, какого мне — ну откуда я знаю, спросила, какой есть. Он твёрдо ответил: «Есть хороший коньяк Хо». Так и сказал — «Хо», не «Икс-О». Я не стала спорить с товарищем майором и согласилась на «хо». Потом долго думала, как же ему, наверное, противно было всё это делать. А может и нет, тогда ещё любопытнее.
И примерно тогда же — или за минуту до этого, не зря же я попросила коньячку — Путин сказал, что хочет представить нам великого человека. Того, кто приготовил нам этот волшебный ужин. Из-за двери появился сияющий ресторатор Аркадий Новиков, которого я хорошо помнила по старым-престарым заметкам под рубрикой «ресторанная критика» в только начинающейся газете «Коммерсантъ». Когда-то там про него (начинающего тоже) увлекательно писали: как, например, однажды он подавал гостям необыкновенную «эротическую» версию салата оливье с торчащей посередине порции варёной морковкой и называл это салатом «Байконур», а также какой-то необычайный десерт в белой пене с изысканным наименованием «Нептун кончил». Тогда это казалось смелым и свежим. Как молоды мы были и как отчаянно глупы. Впрочем, так я запомнила это имя, а потом уже у Новикова образовались рестораны по всей Москве. И всё же такой рекламы, как тогда в Ново-Огарёво, я представить себе не могла и в страшном сне.