Спросила у кого-то:
— Где здесь передачи принимают?
Показали. Рассказали подробно. Помогли заполнить бумажки.
В тот раз у меня не приняли примерно половину передачи, но как я позже поняла, это уже был хороший результат.
Половина непринятого ушла в другие дни в другие передачи. Просто надо было это аккуратно подсовывать. Я научилась искусству пропихивать непропихуемое. Это легко. Главное — твёрдо знать, что никаких правил на самом деле нет. Есть только одна древняя традиция: сообщить вам о том, что правила есть и сегодня (как и всегда) они такие. Завтра будут другими. Традиция такая, вообще не парьтесь и не запоминайте правила. Они меняются чаще, чем направления ветра.
В общем, я попала в очень странную женскую компанию. Я влетела в неё новенькой и с порога попросила мне объяснить, как тут всё устроено. Парочка тёток мне объяснили, где и куда очередь стоит. Я была новенькой, меня приняли устало, но доброжелательно.
Я пришла на следующий день и мгновенно влилась в компанию старожилок. Это было просто. Я пришла второй раз и уже всё здесь знала. Уже могла давать советы по заполнению бумажек для передачи, например.
Соображение, почему это так, пришло быстро.
Большинство женщин — из тех, кто вообще решается прийти в тюрьму, — появляются тут в первый и в последний раз. Не мы такие — жизнь такая. Довольно быстро тебе приходится выбирать: он или все остальные. Все остальные — это дети, родители и ты сама. Тюрьма поглощает вообще всё твоё время. Ты начинаешь заниматься этим с раннего утра: передачи, работа с адвокатом, работа с документами, визиты к тюремным врачам, походы к следователям или судьям за разрешениями на свидание, поиски чёрного термобелья и обуви без супинаторов и так до бесконечности. Если ты работаешь учителем, врачом, бухгалтером, инженером или воспитателем — ты должны будешь выбирать: тюрьма или жизнь. И кто посмеет бросить в тебя камень, если ты не пришла сюда второй раз.
Впрочем, камней в нашей жизни хватает.
И я занялась самоорганизацией. Конечно, я не была первой и не стала последней из сообразивших: а вот неправильно мы тут в очередях стоим и по судам ходим. Это нерациональное использование времени, которого и так нет. Надо так: одна сегодня дежурит и делает передачи для всех, вторая и третья идут спокойно на работу и работают, четвёртая может посидеть с детьми, пятая идёт на допрос и потом нам рассказывает про лайфхаки и подводные камни, шестая на суд, а седьмую мы всем миром собираем на свидание, ей повезло. Вечером встречаемся в кафе напротив СИЗО и обмениваемся новым опытом. И намечаем жизнь на ближайшие дни.
Мне было легко всё это организовать, я журналист. То есть специалист по коммуникациям, это во-первых. Во-вторых, мне не нужно рабочего места. Сидеть в рабочих редакционных чатах я могу из любой очереди, там же пишу и редактирую, да и спать можно поменьше. Это вообще удобно: днём ты занимаешься тюрьмой, а ночью зарабатываешь деньги, пишешь. С тех пор всегда так делаю.
Наши встречи в кафе довольно быстро стали похожи на заседания штаб-квартиры командования дивизией. К нам начали приходить адвокаты, давать советы, а часто и за помощью: сначала технической (отксерокопировать, проверить, найти, подшить, собрать), а потом мы стали продумывать совместные акции. Начали с поддержки арестантов и их семей в суде. Я прочувствовала на собственной шкуре, ка́к это — быть в суде одной. Весь мир против тебя: прокурор, судья, конвоиры, приставы, свидетели — они все почему-то назывались свидетелями обвинения, даже если они за нас или ничего не знают и не показывают. Я потом поняла, почему это: если свидетель назван свидетелем обвинения, то всё, что бы он ни сказал, будет свидетельствовать против тебя.
И ты погружаешься в этот мир абсурда, адвокат смотрит на тебя с жалостью, уж он-то привык, и ты понимаешь: а ведь со всеми так. Ведь он предупреждал тебя, что сажают всех и никакие доказательства и свидетельства никто рассматривать не будет. А ты не верила. Так же не может быть. Ан может, ещё как может. И это понимает измождённый мужчина в клетке, твой родной человек. И не за себя он переживает, а за тех, кто на воле. Потому что тоже понимает, каково нам. И видит, как весь мир идёт на тебя войной.