Так вот, СБУ. Служба безопасности Украины. Мне надо получить у них разрешение на посещение украинских тюрем. Нас трое: оператор Паша, у него израильский паспорт, я с российским (в разгар войны), и наш местный сопровождающий Саня Денисов, но он тоже с российским. В общем, есть проблема.
— Решим. Пишите письмо в СБУ, мы поддержим его, — говорит мне Денис Чернышов. — Пишите все фамилии, с кем хотите встретиться из осуждённых.
— Я хочу с пожизненными, хочу с осуждёнными детьми, хочу промки посмотреть, с людьми поговорить — и с теми, кто сидит, и с теми, кто исправляет. Я хочу СИЗО и зоны. Я всё хочу. И с политическими хочу.
— С политическими не получится. У тебя российский паспорт. Война идёт. В зону, которая переехала из Дебальцевского котла — да, решим. Пиши в СБУ.
Написала.
С ответом СБУ тянуло долго, и практически в день командировки в конце концов оттуда прислали факс (да-да, факс) — несколько страничек текста на украинском языке. Печать, подпись. Я не стала читать, сунула в файлик вместе со страховками и поскакала в аэропорт.
График был плотный, времени в обрез, и бумага понадобилась мне сразу по прибытии в аэропорт «Борисполь».
Сколько раз я здесь бывала с начала конфликта, столько раз ждала по два-три часа окончания проверки. Всё всегда происходило вежливо, мы с пограничниками всегда говорили друг другу, что понимаем необходимость всего этого. Сейчас у меня не было двух часов, и я сразу сунула бумагу пограничнику. Тот посмотрел на неё и сразу сказал:
— Проходите.
Прошла, взяли машину в аренду и помчались в Киев на тысячу интервью, а потом по всей Украине по тюрьмам и зонам. Везде была нужна эта бумага, я сразу её протягивала.
Мы объехали половину страны. Взяли интервью в том числе у троих приговорённых к пожизненному осуждению: у одной женщины и двух мужчин. И уже в самом конце поездки мы должны были снимать в одной маленькой зоне на Полтавщине.
Я, как обычно, бодро протягиваю в окошечко на входе наши паспорта и бумагу от СБУ. Молоденькая девушка в форме долго читает бумагу, потом долго изучает наши паспорта, а потом спрашивает:
— Всё это очень хорошо, но вы кто такие?
— Мы журналисты, у нас есть разрешение на посещение тюрем, там в бумаге написано.
— Да, но тут нет ваших фамилий.
И протягивает мне уже изрядно потрёпанную бумагу от СБУ. И тут я впервые её прочитала. Да, там было написано что-то вроде «просим оказать содействие и беспрепятственное передвижение» вот этим вот — и короткий перечень фамилий.
Ой, знакомые фамилии. Одна женская и две мужские, и все три не наши. Но я их знаю. Это те самые трое пожизненных. Одна женщина и двое мужчин.
Про себя я изрядно хохотнула, но проблему надо было решать, хотя это уже последняя съёмка и в общем можно было бы и просто уехать, материала хватало серий на сто. Но нехорошо, да и неприятности могли бы случиться. Мы начали звонить в Киев в Минюст, оттуда звонили в зону, прислали им какие-то свои и наши бумаги и всё уладили.
Но как же мы всё ж похожи.
Распиздяйство как национальная идея.
Но давайте я вам расскажу про украинские тюрьмы.
Они ужасны. СИЗО — как наши самые страшные, только хуже. А вот зоны очень даже ничего. И украинцы сильно развивают у себя пробацию, и у них получается. Пробация — это перевоспитание без лишения свободы. Но это всё равно приговор: суд принимает характеристики обвиняемого и направляет его в центр пробации, если считает, что на свободе человек не опасен. Он под надзором, он должен ходить на занятия, общаться с психологами, учителями, разными специалистами и доказать, что исправляется и осознал. Если не ходит, не занимается и не исправляется — добро пожаловать в тюрьму.
Кстати сказать, украинцы с удовольствием принимают помощь — например, в Киеве центр пробации для подростков во многом финансируют и мозгами помогают канадцы. Я видела в зонах специальные дома, где содержатся осуждённые женщины с детьми: дома эти построены на европейские деньги. Правильно делают, что принимают помощь: украинские тюрьмы семь лет вообще не финансировались. Ну то есть бюджет был, а деньги не выделялись.
Американцы, европейцы, канадцы знают, зачем они помогают тюрьмам Украины. А потому что безвиз. Они заинтересованы в снижении экспорта преступности. Они заинтересованы в том, чтобы осуждённый украинский человек исправился в украинском исправительном учреждении.