Не дожидаясь ответа, зеркало открывает страницу Макара ВКонтакте, проматывает ленту резко вниз и останавливается на фотографиях пятилетней давности. Там он и Варя. Счастливая, улыбается, обнимает его. Образ с фото переходит на его лицо, убирая не только цифровую бороду, но и следы давней бессонницы. Никаких мешков под глазами, впалых щек и вялого подбородка. Но попытка сыграть на ностальгии не срабатывает. Улыбка пропадает с его лица. Макар раздраженно снимает визоры. Какая жестокая реальность! Бьет по самому больному. Он и так делает это каждый день. Во сне, наяву. Может быть, уже хватит? Хватит возвращаться к образам прошлого. Мучить себя…
Макар сделал глубокий вдох, вышел из темной ванной и надел визоры.
Снова свет, снова белые стены, снова солнце за окном. Визоры магически возвращают всю яркость и дистиллированную чистоту вокруг. Макар нажимает на стену и из выдвигающегося ящика берет свой рабочий костюм. Рубашка и брюки. У него еще с десяток таких. Серых. Из жесткого хлопка. Он скидывает с себя пижаму и облачается в робу. Когда он отказался от своего белого халата, на шее появились следы раздражения от грубой ткани нынешнего воротника. Это неприятное ощущение в области шеи навсегда стало ассоциироваться у него с прошлыми временами. Словно след от веревки, на которой он так и не повис. Не решился.
Макар наливает себе кофе. «НАПОЛНИ МЕНЯ. ЗАКАЖИ ПРОДУКТЫ»,– почти вульгарно взывает нутро холодильника через интерактивную переднюю панель. На ней красным светом мигает шкала, показывающая 15%. Он игнорирует и это. Глоток кофе. В полной тишине. Почти не моргая. Уставившись в серую стену перед собой. Живой мертвец в этом доме разговаривающих гаджетов.
– Может быть, включить утреннее шоу? – не оставляет Варя его в покое.
Макар переводит взгляд на нее, смотрит изучающе. Знает ли он этого человека? Знает ли она его? Два незнакомца в бетонной коробке с несуществующими предметами.
В глазах Вари все те же нежность и преданность, на тонком личике – пугающе зафиксированная улыбка.
– Можем посмотреть новый сериал. Про будни зачищиков, – игриво предлагает она.
– Хватит, – резко обрывает ее Макар, – просто включи новости.
Стена перед ним озаряется светом проектора. Практически на всю ее видимую область транслируется новостное окно.
– Продолжается рост доставки товаров народного потребления на дом, – бодро вещает экран, показывая виды многоэтажного общежития – огромного человеческого муравейника, одного из тех, что построили после наводнения. «Улей» – так ласково называли их в народе.
– Варя, напомни мне вечером заказать еду, – приказывает Макар.
– Хорошо, напоминание установлено, – с иронией отвечает Варя.
Напряженное дыхание. Очередной глоток кофе.
– Вечером будет футбол. Я могу заказать чипсы и пиво, – Варя делает очередную попытку завести разговор.
– Я это не люблю, – так же сухо и отстраненно произносит он.
– Хорошо, ставлю дизлайк, раз ты такой скучный, – неожиданно дерзко отзывается Варя. Макар переводит на нее недоуменный взгляд, смотрит изучающе. Она нежно улыбается в ответ. Ни тени дерзости или вызова, лишь невинный блеск голубых глаз.
– Как поднять тебе настроение? Мы можем посмотреть твой любимый фильм вечером, – предлагает Варя, как будто пытаясь сохранить хрупкое ощущение внимания, которое наконец получила.
С раздражением Макар выдыхает и со звоном ставит чашку на стол. Хватит. К чему эта наигранность, этот симулятор счастья? Несколько движений пальцами над циферблатом часов на руке, и он открывает вкладку «Вовлеченность» в меню настроек «Интерактивного помощника». Макар передвигает бегунок к нулю. Нажимает на «Сохранить». Давно пора было покончить с этой театральщиной.
– Вовлеченность помощника установлена на минимум. Вы всегда сможете изменить уровень вовлеченности в меню, – неожиданно, на одном выдохе выпаливает Варя холодным, почти металлическим голосом. Макар не отводит глаз от ее пустого взгляда. Вечером он, конечно, вернет все настройки обратно. Будет долго корить себя за несдержанность. Она же ни в чем не виновата. Просто код, плод его нелегальных действий. Единственное напоминание о счастливых днях прошлого. О Варе. Его любимой Варе. Но сейчас он хочет побыть в трауре.
Несколько мгновений они сидят, не моргая и не двигаясь. Заглядывая в пустоту друг друга. Пытаясь понять, кто из них теперь более ненастоящий. Искусственный. Придуманный. Не существующий в реальности.