Дождь.
Мальчишкой, надев толстую шерстяную накидку и подняв воротник, он, бывало, шел под дождем шесть кварталов, чтобы попасть в библиотеку. В такие моменты он мнил себя Авраамом Линкольном. Добравшись туда, он устраивался в тепле и уюте обшитого деревом читального зала и чувствовал себя щедро вознагражденным, читая и прислушиваясь к шуму дождя снаружи.
Он вспоминал, как иногда проливной дождь внезапно налетал на пляж, тучи нависали над океаном, как кавалькада черных всадников, а молнии хлестали небо подобно неистовым ударам шпаг. Девчонки сгребали свои свитера и пляжные сумки, кто-нибудь из них прихватывал портативный проигрыватель со стопкой дисков, а мальчишки, сбившись в кучу и держа над головой одеяло, бежали укрыться от дождя к полуоткрытому прибрежному ресторану и оттуда наблюдали, как дождь хозяйничал на пляже, заливая оставшиеся на песке бутылки от кока-колы с торчащими из них соломинками. В этом всегда было что-то умиротворяющее.
В Корее Берт Клинг узнал совершенно другие дожди, жестокие и изнуряющие, превращающие землю в жидкое месиво, в котором вязли люди и техника. Он узнал, что значит постоянно мерзнуть и мокнуть. Со времен корейской кампании он невзлюбил дождь.
В эту пятницу дождь был ему тоже не по душе.
Он начал день с визита в Бюро пропавших без вести, где возобновил знакомство с детективами Амброзо и Бартольди.
– Смотрите, кто к нам пожаловал, – приветствовал его Бартольди.
– Сам Апполон из 87-го, – съязвил Амброзо.
– Сам златокудрый красавец, – вторил ему Бартольди.
– Он самый, – сухо подтвердил Клинг.
– Чем можем быть вам полезны, детектив Клинг?
– Кого вы потеряли на сей раз?
– Нас интересует белый мужчина в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех, – сообщил Клинг.
– Ты слышал, Ромео? – обратился Амброзо к Бартольди.
– Как не слышать, Майк.
– Ничего себе, исчерпывающая информация. Как ты думаешь, Ромео, сколько белых субъектов мужского пола в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех у нас зарегистрировано пропавшими без вести?
– По грубым подсчетам я бы сказал шесть тысяч семьсот двадцать три, – подыграл ему Бартольди.
– Не считая тех, которых мы еще не успели подшить.
– Попробуй заняться картотекой, когда полицейские молодчики со всего города не дают ни минуты покоя, детектив Клинг.
– Безобразие, – опять сухо отозвался Клинг. Ему хотелось стряхнуть в себя чувство скованности, которое всегда овладевало им в присутствии более зрелых и опытных полицейских, прослуживших в полиции дольше, чем он. Он признавал, что он молод и неопытен, но молодость и неопытность, по его мнению, сами по себе еще не означают, что он должен быть плохим сыщиком. Он сам, по крайней мере, так не думал. Напротив, он считал себя хорошим и знающим полицейским, что бы о нем ни думали все вместе взятые Ромео и Майки.
– Можно взглянуть на картотеку? – спросил он.
– Ну, конечно, пожалуйста, – слишком уж радушно отозвался Бартольди. – Мы только для этого здесь и сидим, чтобы все, какие есть в городе, сыщики своими замусоленными пальцами перебирали нашу картотеку, не так ли, Майк?
– Само собой. Мы бы остались без работы, если бы нам не приходилось перепечатывать регистрационные карточки с потрепанными, загнутыми углами. Нам бы пришлось время от времени переключаться на вооруженные захваты нарушителей.
– Но мы предоставляем бряцать оружием более молодым и энергичным парням, – продолжал Ромео.
– Молодым героям, – поддержал его Амброзо.
– Понятно, – тщетно подыскивая в уме более остроумный ответ, бросил Клинг.
– Поаккуратней с нашей картотекой, – предупредил Бартольди.
– Ты мыл сегодня утром руки?
– Мыл.
– Молодец. Следуй инструкции. – Он указал на большой плакат, прикрепленный над зелеными секциями картотеки.
ТАСУЙ ИХ, ЖОНГЛИРУЙ ИМИ, ТЕРЗАЙ ИХ, ЛАСКАЙ – НО ОСТАВЬ ТАКИМИ ЖЕ, КАК ВЗЯЛ!
– Дошло? – спросил Амброзо.
– Я здесь не впервые. Придумали бы что-нибудь поновее. Скучно читать каждый раз одно и то же.
– Этот плакат не для развлечения, а для информации, – возразил Бартольди.
– Ну ладно, займись картотекой. Если соскучишься, найди по картотеке красотку по имени Барбара Сезар, она же Бабблз[1]Сиза[2], – посоветовал Амброзо. – Исчезла в феврале. Ее подшивка – около окна. Она занималась стриптизом в Канзас Сити и приехала сюда по приглашению наших нескольких клубов. В папке есть очень любопытные фотографии этой красотки.
– Послушай, Майк, не развращай младенца. Нельзя привлекать внимание мальчика к таким вещам.
– Извини, Ромео. Ты совершенно прав. Так что, Клинг, забудь Бабблз Сизу и картинки в февральской подшивке, что у окна. Понял?
– Да. Уже забыл.
– Ну, а нам надо немного попечатать. Не скучай, – посоветовал Бартольди, выходя.
– Сиза, – напомнил Амброзо. – СИЗА.
– Бабблз, – прибавил Бартольди, прикрывая дверь. Разумеется, Клингу не было необходимости просматривать 6.723 карточки. Примерная цифра, названная Бартольди, мягко говоря, была здорово преувеличена. В действительности средняя регистрационная цифра пропавших без вести в их городе составляла около 2500 человек. Пик исчезновения людей падал на май и сентябрь, которые, к счастью, в данный момент не интересовали Клинга. Он ограничился просмотром подшивок за январь, февраль и начало марта. Это было не так уж много.
Тем не менее, просмотрев половину намеченных регистрационных карт, он, чтобы преодолеть скуку, все-таки заглянул в подшивку исчезнувшей танцовщицы Бабблз Сиза, тем более, что как раз дошел до февральской регистрации. Посмотрев несколько фотографий в подшивке, он вынужден был признать, что ее сценическое имя ей очень подходило и тот, кто его придумал, должно быть, обладал чувством языка. Рассматривая фотографии этой экзотической танцовщицы, он не мог не думать о Клер Таунсенд, мысль о которой заставила пожалеть, что сейчас было утро, а не вечер.
Он закурил и заставил себя отложить в сторону подшивку мисс Сиза и продолжить работу.
К одиннадцати часам он отобрал только двух возможных кандидатов из всех пропавших без вести за эти месяцы. Он спустился вниз, чтобы переснять обе карты. Бартольди, который сделал ему копии карт, был настроен теперь на более серьезный лад.
– Это то, что ты искал, малыш? – поинтересовался он.
– Во всяком случае, это единственные, которые более или менее подходят. Посмотрим, может быть, один из них как раз тот, кого мы ищем.
– Что за дело?
– Один из наших патрульных нашел отрубленную кисть руки в сумке.
Гримаса отвращения искривила лицо Бартольди.
– Да, прямо на улице, около автобусной остановки.
– Женщина или мужчина? Я имею в виду, кому принадлежит рука?
– Мужчине.
– А сумка какая? Хозяйственная?
– Нет. Дорожная сумка авиакомпании. Маленькая голубая сумочка, какие часто раздают пассажирам. Эта, в частности, принадлежит авиакомпании под названием «Кругосветные авиалинии».
– Понятно. Убийца высокого полета. Вот тебе копии, малыш. Желаю удачи.
– Благодарю. – Клинг взял протянутый конверт и направился через зал к телефонной будке. Он набрал «Фредерик» 7-8024 и попросил Стива Кареллу.
– Ну, как погодка? – раздалось на другом конце.
– Конец света. Послушай, я выудил в картотеке две возможные кандидатуры. Думаю до обеда копнуть одну из них. Ты не хочешь присоединиться?
– Охотно. Где встретимся?
– Видишь ли, первый из кандидатов – моряк торгового судна, исчез 14 февраля, в День Валентина. Розыск объявила его жена. Она живет на Детавонер около Одиннадцатой Южной.
– Встретимся там на углу.
– Мне не звонили?
– Звонила Клер.
– Да?
– Просила позвонить ей, когда сможешь.
– Мерси. Значит, увидимся примерно через полчаса. Идет?
– О'кей. Не мокни под дождем.