Кобо Абэ
Провал времени
Действующие лица
Боксер
Голос
Боксер.…Поражение исключено… Это же бой… Какой смысл драться, чтоб проиграть?..
Всему виной вчерашнее молоко! Прокисло, ничего не поделаешь. В холодильнике стояло, а прокисло. Молоко, наверно, живое? Понимаешь? Конечно, живое. Самое настоящее живое существо. А раз живое — ест само себя. Теперь его пить нельзя. Да, плохо дело… Там должна стоять дата — на крышке. Не для проформы — специально печатают. Чтобы сегодняшнее молоко пили сегодня…
Который час?
Новая груша, только что появилась… Красная… Приятно стукать по ней… Раз-два, раз-два, раз-два… Звуки, что ли, на меня слишком сильно влияют? Как услышу звук, он точно проникает в меня. Подошвы, когда трешь их на ринге о канифоль, поют: кью-кью-кью, правда? И я наперед знаю, что меня ждет. Потому-то во время боя я, бывает, чуть не бегом возвращаюсь в свой угол — потереть подошвы о канифоль. В такие минуты надо мной смеются…
А, добрый вечер… Кимура-сан, ну как вчера, все нормально?.. Нормально, порядок. Смотри-ка, у ринга шикарная девица. Помогала небось… «Люблю, люблю», а?
Фу, как противно… Нет, поражение исключено…
С тех пор, как пришлось сбрасывать вес, вечно просыпаюсь по ночам рисовые колобки снятся. Да и боев слишком много. Когда их столько — ничего хорошего нет. Хоть бы противники были стоящие, а то так…
Ну, а не будет боев, к чему тренироваться? Правда, тогда сразу форму потеряешь. Да, сразу потеряешь форму. Важно не количество, а качество… Выбрать бы самые интересные поединки… Но о такой роскоши и не мечтай…
Черт возьми! Все время прикидываешь вес… Без конца взвешиваешься… Если вдобавок и противника не будет… Взвоешь, ей-богу… А тут еще с этим весом намаялся. Хорошо хоть деньги уже в кармане. Не зря на весах стоял. Может, это и нагоняет на меня тоску — не будь бокса, в мои годы самое время смачно поесть. Ну кто станет панику поднимать: ах-ах, вместо пятидесяти одного килограмма — пятьдесят два. Сперва меня это не волновало. Но когда все силы отдаёшь спорту, стоит съесть лишнюю крошку — сразу обрастаешь мясом…
Ладно, хватит об этом, и так тошно. Я решил: жизнь, когда во всем полная ясность, не по мне, и стал заниматься боксом. Но в этом самом боксе вроде и вовсе нет никакой ясности. Вот я и мучусь. Но покончить с собой, наверно, не смог бы?.. Нет, не смог… Разве человек не очень-то головастый на это пойдет?..
…Слушай, а у тебя волосы вон как прилизаны… Нормально, перед боем всегда надо стричься… Если тебя лохматого да небритого побьют — вид вдвойне жалкий…
Раз-два, раз-два, раз-два, раз-два, раз-два, раз-два… О, сегодня я вроде в форме…
Да, Кимура-сан, недавно я пытал судьбу. Выпала «Нежданная удача». Посмотрим, думаю, что в другом предсказании. Опускаю десять иен, нажимаю на рукоятку. Раз! Вытаскиваю еще один билетик. Чудно. Опять «Нежданная удача». Потрясающе! Ну, думаю, еще один билетик. И снова то же самое. Тут я совсем растерялся. Разве такое бывает?.. Как бы руку не натрудить. Сам ведь просил тренера разрешить этот бой. Если проиграю, мне никогда не простят.
Голос.
Спарринг.
Раз-два — серия ударов.
Хорошо, раз-два.
Удар, удар, удар, удар.
Апперкот.[1]
Хорошо, три удара. Раз-два-три.
Хорошо. Апперкот.
Боксер. Что за звук такой?.. А, дверь внизу?.. Все здесь железное, даже двери… Вот нервы и на пределе.
Ах ты… Что это со мной сегодня? Все забываю. Ни у кого нет лишнего полотенца? Забыл полотенце. Совсем я одурел, что ли?..
А сегодня утром тоже… Сказано ведь было заранее: днем у меня бой и пробежку можно не делать. Так нет, вскочил по привычке в пять утра… Дурак… Думал, хоть высплюсь как следует, раз они говорят, о весе беспокоиться нечего… Чтобы лучше спалось, вчера слушал на сон грядущий музыку… Концерт для скрипки Чайковского… Отличная вещь… Думаю, подошло бы и «Лебединое озеро»… Сам я больше люблю джаз, но под него не очень-то заснешь…
А как тошно рано вставать. Тошно… Вот я говорю — пробежка. Странно, конечно, но после нее приходишь в норму… Зато поначалу… Хочешь не хочешь — вставай, одевайся… Ну, делать нечего… Спать охота — сил нет, холодина… В голове одна мысль — скорее бы лето… Ужас до чего противно…
Пустой разговор. Нравится мне — вот и делаю все это. Иной раз подумаешь: ну его, этот бокс, а в глубине души все равно нравится. Да будь мне и впрямь противно, стал бы я снова выходить на ринг, когда меня так избивают? Есть в нем своя прелесть. Главное, тебе все ясно, верно? Ясно какая она, жизнь, что в ней беленькое, что черненькое, верно?
Удар, удар, удар, удар!
Что такое удар — вот вопрос. Проведу удар — и сразу успокаиваюсь, в этом суть. Прямой у меня — что надо. Так, ударами сковать противника:
Удар, удар, удар, удар!
Апперкот!
Который час?
О, время начинать… Отлично… Я готов…
Видите, купил красные носки. Красный цвет приносит удачу тем, кто родился в августе… А я как раз августовский… Красный — цвет родившихся в августе. Потому-то я и купил красные носки… Что?.. Белые?.. Правда? Значит, родился не в августе?.. Плохо дело… Кимура-сан сейчас скажет эту гадость… Чудно… Каждому свое… Красные носки не годятся?..
…Все равно я в форме. Последнее время мне везет. А предсказание «Нежданная удача»? И ночью сразу заснул… Вчера на массаже боль была адская, думал — мышцы омертвели, но отоспался, и все прошло. Может, мазь помогла? Что-то рука мозжит — это и для спарринга плохо. Все равно побью. А рука пройдет, стоит выйти на ринг.
Нет, поражение исключено… Если побьют, не быть мне классным боксером…
Первый раунд
Боксер. Порядок! Свисток над ухом заливается… Это меня всегда успокаивает… Приятно скрипит канифоль на подошвах… Побью… А то я уже четыре боя проиграл… Слишком напрягаюсь, вот рука и болит… Да, перенапрягаюсь… Сколько мне было говорено: для боксера главное — не напрягаться, а я вечно выкладываюсь. Теперь, когда я собрался уходить с ринга, что для меня класс… И все равно потерю класса я не перенесу… Стоит занять место чуть пониже теперешнего, больше уже не поднимешься… Трудно, правда… Все конкуренция…
Голос.
Прямой удар.
В корпус, в корпус, в корпус.
Что ты делаешь? Бей!
Так-так, так-так.
Дави, дави.
Раз-два — апперкот.
Боксер. Да знаю я, надоело даже… Все это прошел… С десятого места на девятое… С девятого — на восьмое… С восьмого — на седьмое… С седьмого — на шестое… И чтоб подняться на одну ступеньку, изволь побить пятерых противников… Так говорил тренер… Значит, чемпион должен побить пятью десять — всего полсотни… Чемпион — это, конечно, здорово, но… Хуже нет — угодить в полсотню битых… Тут уж одно из двух — или ты чемпион, или попадешь в полсотню битых… Я вот думаю иногда… С седьмого места на восьмое… С восьмого — на девятое… С девятого — на десятое… Противно… Один молотит другого, лишь бы подняться повыше… Почему жизнь так устроена?.. Неужто у меня нет шансов?..