Их лучший друг Фентон, низкорослый полнощекий толстяк, вечно потел и задыхался, пытаясь не отставать от Билли с Кэролайн. Такой смешной в своей маленькой круглой шапочке ярко-красного цвета, которую мать заставляла его надевать в качестве средства от перманентного псориаза. Фентон всегда напоминал остальным, что на улице уже темнеет и, наверное, пора домой, и всегда уговаривал их не делать чего-то такого, что, по его представлениям, могло бы огорчить родителей.
Это было прекрасное лето. Лето, которое никогда не кончалось для них троих: лето загадок, сюрпризов и тайн.
Это было такое лето, о котором мы можем лишь мечтать, лежа в постели.
Мечтать о том, чтобы у него тоже было такое лето.
Два
Когда Билли Арго исполнилось десять, тетя Юнис подарила ему на день рождения набор «Юный детектив». Вся семья собралась в крошечной желтой кухне: мистер и миссис Арго, Билли, Кэролайн, их старший брат Дерек, служивший во флоте и приехавший на побывку, и соседский мальчик Фентон. По случаю праздника Билли надел свой любимый синий костюм с пристяжным галстуком, на котором была нарисована большая оранжевая сова, и нахлобучил на голову маленький синий бумажный колпак. Он сидел во главе кухонного стола, застеленного белой клеенчатой скатертью, и все подходили к нему, поздравляли и вручали подарки. «Ура-ура! — говорили они. — Наш мальчик стал еще на год старше. Ура-ура! Мы все еще на год приблизились к смерти».
Подарки в тот год были не самыми вдохновляющими: мистер Арго подарил Билли набор для столярных работ, строго не рекомендованный к использованию лицам до восемнадцати лет, так что набор отобрали и спрятали «до поры до времени». Миссис Арго связала сыну новую синюю шерстяную кофту, точно такого же размера, как и в прошлом году, то есть кофта была ему явно мала. Кэролайн подарила набор разноцветных маркеров с фруктовым запахом, которые выглядели подозрительно неновыми. Старший брат Дерек подарил Билли диск «Музыка под настроение для инициативного изобретательного холостяка», подарок, о котором мама отозвалась так: «Может быть, это не самая подходящая вещь, но все равно спасибо за проявленное внимание».
На столе остался последний подарок, обернутый в синюю бумагу, с прикрепленной к нему открыткой: «Самому славному мальчику — с днем рождения!» Кэролайн с Фентоном принялись дурачиться, громко хлопать в ладоши и дуть в пищалки, норовя попасть разворачивающимися язычками друг другу в ухо. Не обращая на них внимания, Билли развернул подарок, присланный тетей, и открыл коробку. Когда дети увидели, что там внутри, пищалки мгновенно затихли, и воцарилась глубокая, почти осязаемая тишина. В коробке лежало столько всего! За один раз не охватишь ни глазом, ни сердцем, ни разумом. Увеличительное стекло, карандаш, блокнот, набор для снятия отпечатков пальцев, несколько настоящих отмычек, бинокль, повязка на глаз, электрический фонарик, фальшивая черная борода и усы.
И вот что случилось потом: потерянная частичка — серебряный ключик к сердцу мальчика Билли, недостающая часть его самого — вдруг нашлась. Слова были уже не нужны. В кухне царила все та же глубокая тишина, когда мальчик-детектив взял из коробки увеличительное стекло и стал делать то, для чего он родился на свет: то, что было ему предназначено изначально. И в ту же секунду все таинственное, неизвестное, неопознанное вышло из мутного сумрака и обрело резкость и форму. Именно в это мгновение мальчик-детектив в первый раз по-настоящему понял значения слов «обнаружить» и «раскрыть».
Все было в точности так: Билли поднял увеличительное стекло и посмотрел сквозь него на своих родных, и их удивленные лица вдруг сделались на удивление четкими и серьезными. И каждое было — как будто портрет, за которым скрывалась какая-то тайна. Особенно пристально Билли рассматривал старшего брата, просто потому что он стоял ближе всех, и Дерек вдруг покраснел и признался, что он — голубой. И что он ненавидит военно-морской флот.
За этим признанием последовала настоящая драма. Миссис Арго из-за нервов уронила праздничный торт, а Дерек обнял Билли и попросил у него прощения, что испортил ему день рождения. А потом, когда мальчик-детектив лег спать, он долго лежал, глядя в темный потолок, и думал, какие еще удивительные и странные открытия ждут его впереди.