– В чем же причина ваших бед? – спросил Бьяншон.
– Париж – вот чудовище, от него все наши горести, – ответила «выдающаяся женщина». – Это зло имеет семь лье в окружности, а страдает от него вся страна. Провинция сама по себе не существует. Только там, где нация разделена на пятьдесят маленьких государств, каждое из них может иметь свое лицо, и тогда женщина отражает блеск той сферы, где она царит. Это социальное явление, говорили мне, еще можно наблюдать в Италии, в Швейцарии и в Германии; но во Франции, как и в других странах с одной столицей, единообразие нравов будет неизбежным следствием централизации.
– Так что нравы, по-вашему, приобрели бы самобытность и яркость только при условии федерации французских провинций, образующих одно государство? – спросил Лусто.
– Вряд ли следует этого желать, а то гению Франции пришлось бы завоевать слишком много земель, – заметил Бьяншон.
– Англия не знает этого бедствия! – воскликнула Дина. – Лондон не распространяет на нее той тирании, которою подавляет Францию Париж и от которой французский гений когда-нибудь найдет средство избавиться. Зато у Англии есть нечто еще более ужасное – ее чудовищное лицемерие, а это еще худшее зло!
– Английская аристократия, – подхватил журналист, который, предвидя байроническую тираду, поспешил овладеть разговором, – имеет перед нашей то преимущество, что она присваивает себе все, что есть лучшего, она живет в своих поместьях с роскошными парками и является в Лондон только на два месяца, ни больше, ни меньше; она живет в провинции, сама там красуется и ее украшает.
– Да, – сказала г-жа де ла Бодрэ, – Лондон – столица лавочников и биржевиков, там осуществляется управление государством. Аристократия общается там между собой только в течение шестидесяти дней, запасается лозунгом дня, бросает мельком взгляд на правительственную кухню, делает смотр девицам на выданье и продающимся экипажам, говорит «прощайте» и скорей уезжает; она так мало занимательна, что может вытерпеть самое себя не дольше нескольких недель, именуемых «сезоном».
– Зато в коварном Альбионе, как называет ее «Конститюсьонель»22, – вскричал Лусто, чтобы колкостью остановить этот неудержимый поток слов, – в любом пункте королевства есть надежда встретить прелестных женщин.
– Но английских прелестных женщин! – возразила, улыбаясь, г-жа де ла Бодрэ. – А вот и моя мать… Сейчас я вас представлю, – сказала она, заметив приближавшуюся к ним г-жу Пьедефер.
Познакомив обоих львов с этим скелетом, притязавшим на звание женщины, по имени г-жа Пьедефер – высокой высохшей особой с прыщеватым лицом, подозрительными зубами и крашеными волосами, – Дина на несколько мгновений оставила парижан одних.
– Ну как? – обратился Гатьен к Лусто. – Что вы о ней думаете?
– Я думаю, что самая остроумная женщина Сансера – попросту самая болтливая особа, – ответил журналист.
– Женщина, которая хочет сделать вас депутатом!.. Этот ангел!.. – вскричал Гатьен.
– Виноват, я позабыл, что вы в нее влюблены, – сказал Лусто. – Такому старому чудаку, как я, цинизм простителен. Спросите у Бьяншона: у меня больше нет иллюзий, я называю вещи своими именами. Понятно, что мать такой женщины высохла, как куропатка, которую поставили на слишком большой огонь…
За обедом, если не изысканным, зато обильным, Гатьен Буаруж улучил минутку пересказать г-же де ла Бодрэ слова фельетониста, и владетельница замка старалась говорить поменьше. Эта вялость разговора выдала нескромность Гатьена. Этьен пытался снова снискать расположение, но все любезности Дины были обращены к Бьяншону. Однако к середине вечера баронесса опять сделалась мила с Лусто. Не приходилось ли вам замечать, сколько больших оплошностей совершается из-за сущих пустяков? Так, эта гордая Дина, не желавшая сдаться глупцам, влачившая в глуши своей провинции ужасную жизнь, полную борьбы, скрытой поэзии и подавленных мятежных порывов, эта Дина, которая сейчас только, чтобы отдалиться от Лусто, взобралась на самую высокую, самую крутую скалу своего пренебрежения и не спустилась бы с нее, даже увидав у своих ног этого Лжебайрона, просящего пощады, – эта самая Дина вдруг кувырком полетела с высоты, вспомнив внезапно о своем альбоме.
Госпожа де ла Бодрэ страдала манией собирать автографы; она была обладательницей целой книги удлиненного формата, которая тем более заслуживала свое латинское название album23, что две трети ее листов оставались белыми. Баронесса де Фонтэн, которой на три месяца была послана эта книга, с большим трудом добыла строчку Россини, три такта Мейербера, четверостишие, которое Виктор Гюго вписывает во все альбомы, строфу Ламартина, остроту Беранже, слова: «Калипсо не могла утешиться после отъезда Улисса», написанные рукой Жорж Санд, знаменитые стихи Скриба о зонтике, фразу Шарля Нодье, линию горизонта, начертанную Жюлем Дюпре, подпись Давида Анжерского, три ноты Гектора Берлиоза. Г-н де Кланьи, побывав однажды в Париже, собрал следующее: песенку Ласенера (высоко ценимый автограф), две строки Фиески, очень коротенькое письмецо Наполеона, – и все эти три листка были наклеены на веленевую бумагу альбома. Г-н Гравье во время одного путешествия упросил написать в этом альбоме госпож Марс, Жорж, Тальони и Гризи, первейших артистов – таких, как Фредерик Леметр, Монроз, Буффе, Рубини, Лаблаш, Нурри и Арналь, ибо он был вхож в общество старых холостяков, «вскормленных», по их выражению, «в серале», которые и доставили ему эти знаки благоволения. Такая основа будущей коллекции была тем драгоценнее для Дины, что она единственная на десять лье кругом обладала альбомом.
За последние два года множество молодых девиц завели альбомы и заставляют своих друзей и знакомых вписывать в них более или менее нелепые фразы.
О, вы проводящие жизнь в собирании автографов, люди столь же счастливые и простодушные, как голландцы со своими тюльпанами, вы, конечно, поймете Дину, которая, опасаясь, что ей не удастся задержать гостей дольше, чем на два дня, принесла свой альбом и попросила Бьяншона обогатить его несколькими строками.
Доктор вызвал у Лусто улыбку, показав ему на первой странице такую мысль:
«Народ оттого так опасен, что отпущение всех его грехов у него в кармане. Ж.-Б. де Кланьи».
– Поддержим этого мужчину, так отважно выступающего в защиту монархии, – шепнул на ухо Лусто ученый воспитанник Деплена24.
И Бьяншон приписал внизу:
«То, что отличает Наполеона от водоноса, важно только для общества, – перед природой же они равны. Поэтому демократия, отвергающая неравенство состояний, тем самым взывает к природе. О. Бьяншон».
– Вот они, богачи! – вскричала пораженная Дина. – Они вынимают из своего кошелька золотую монету так же легко, как бедняк достает медный грош… Я не знаю, – сказала она, обратившись к Лусто, – не будет ли просьба о нескольких строфах злоупотреблением гостеприимством?..
– О сударыня, вы льстите мне! Бьяншон – великий человек, а ведь я безвестен!.. Через двадцать лет мое имя еще труднее поддастся разысканиям, чем имя господина прокурора, мысль которого, вписанная в ваш альбом, несомненно, обличит в нем непризнанного Монтескье. Помимо того, мне понадобятся по крайней мере сутки, чтобы набросать какое-нибудь горькое размышление, ибо я умею писать лишь о том, что живо чувствую…
– Мне было бы приятно, если б вы у меня попросили две недели, – любезно сказала г-жа де ла Бодрэ, протягивая свой альбом, – тогда вы остались бы у меня подольше.
На другой день в замке Анзи гости в пять часов утра уже были на ногах. Ла Бодрэ устроил для парижан охоту; не столько ради их удовольствия, сколько из тщеславия собственника, ему очень хотелось заставить гостей пошагать по его лесам и проехаться по двенадцати сотням гектаров полей, которые он мечтал возделать, – предприятие это требовало нескольких сотен тысяч франков, зато могло принести с земель Анзи от тридцати до шестидесяти тысяч франков дохода.
– Знаете, почему прокурор не пожелал поехать с нами на охоту? – спросил Гатьен Буаруж у г-на Гравье.
– Да ведь он нам сказал, что сегодня у него присутствие, заседает суд исправительной полиции, – ответил податной инспектор.
– А вы и поверили? – вскричал Гатьен. – Так послушайте, что мне сказал отец: «Господин Леба приедет к вам с опозданием, потому что господин де Кланьи попросил его вести заседание».
– Вот тебе раз! – пробормотал, изменившись в лице, Гравье. – А господин де ла Бодрэ уезжает в Шарите!
– Вам-то что за дело до этого? – спросил Орас Бьяншон Гатьена.