— Папка… — ткнулся ему в живот лицом.
Она думала: сейчас начнет просить не уезжать, заплачет еще, забьется. Но сын не просил и не плакал. Наверняка всё понимал, знал. Он и телевизор с интернетом смотрит, и в школе о чем-то ребятишки между собой говорят. Уж точно о том, что происходит.
И сейчас она, мать, отец стояли и смотрели на мужа и зятя, на детей и внуков. Одна на руках, другой прячет лицо в папкином бушлате, заношенном, засаленном, пахучем.
Чтоб не разрыдаться, стала — почти всегда помогало — ругать себя. Сейчас за то, что не постирала. Если бы позавчера вечером, то сегодня бы высох. Или нельзя бушлаты стирать?.. Пуховики можно… Или хотя бы почистить надо было. Вот, скажут, жена в самом грязном отправила.
— Привет, родные! — появилась запыхавшаяся сестра. — Извините… с работы еле… Успела.
— А твой придет? — неодобрительно спросила мать.
— Навряд. У него завал там вообще, говорит. Ну и вчера ведь попрощались.
Свояки особо не дружили, встречались по большей части на семейных торжествах. Муж сестры работал в администрации, в департаменте благоустройства. А так как благоустройства не наблюдалось, над ним шутили: мол, продуктивно работаешь. Тот оправдывался: «На кузов щебня приходится по месяцу денег просить. Иногда сами скидываемся. Про асфальт уж молчу».
Но в последние года два городок стал расцветать, свежеть. Приближалось его двухсотлетие, выделили деньги, и у мужа сестры появился азарт деятельности. Удивительно, что вчера не стал расписывать, что делают, что в планах. Понял, видимо, — не до того.
А она мечтала, как в мае, когда будут отмечать юбилей, они нарядятся и пойдут гулять. Все четверо, все веселые. Будут слушать песни, есть вкусное, смеяться… Надо в краеведческий музей детей сводить, и сама не была со школы. Музей-квартиру декабристов, слышала, восстановили — тоже стоит побывать. И в театр ходить, и на природу выбираться. Сосновый бор кругом, Енисей рядом, а они всё в своей ограде…
Убеждала себя: муж едет на вахту. Через два месяца вернется. Ну, может, задержится ненадолго. С вахты, случалось, тоже приезжал позже — черная пурга, вертолеты не летают. Или авария. Или сменный электрик заболел... Задерживался, но всегда возвращался.
Медленно, осторожно подъехал слишком большой для их узких улиц автобус. На таких иногда привозили туристов — город их входил в туристический маршрут Саянское кольцо. Но сейчас — кажется, все поняли — туристов в нем нет. С другой целью подъехал.
Из бурого здания появились два офицера. Немолодые, плотные, с какими-то жалкими лицами. Быстро прошли к автобусу, огибая кучки людей. Остановились, один раскрыл папку, другой помахал водителю, и тот открыл среднюю дверь автобуса.
На площади стало очень тихо. Не по-живому тихо. Все эти пятьдесят или семьдесят человек замерли и смотрели на автобус. Даже дети молчали.
И офицер с папочкой стал выкрикивать фамилии и имена.
— Каргаполов Олег… Помигалов Александр… Пучков Игорь… Безбородкин Руслан… Парилов Александр… Мельбард Александр… Пухов Иван…
Вот выкрикнул и его фамилию, и имя. Муж передал дочку отцу, обнял ее, жену свою. Поцеловал в щеку. Очень-то нежничать у них здесь было не принято, могли и спросить осуждающе-ядовито: «Может, вам еще кровать принести?»
— Ну, давайте, — сказал. Наклонился к сыну: — Вернусь скоро. Пока ты за старшего.
Взял рюкзак и так, держа его в руке на весу, пошел к автобусу. Остановился у двери, что-то ответил на вопрос офицера, оглянулся и вошел в автобус. Стекла были тонированные — ничего не видно.
Через минуту или через десять — она не понимала, течет, бежит ли время — дверь закрылась, и автобус тронулся.
ОБ АВТОРЕ
Сенчин Роман Валерьевич родился в 1971 году в Кызыле. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Печатался в журналах «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов» и др. Лауреат премий «Эврика», «Венец», «Ясная Поляна», «Большая книга» и др. Живет в Екатеринбурге.
Опубликовано в Журнале №7