Определения чеховских доминант, выводимые из какой-либо «специальной» темы, проблемы, ситуации или только из способа подачи жизненного материала, либо
8
сужают, мельчат новое слово, сказанное Чеховым, либо сосредоточиваются на следствиях вместо причин. Главным предметом анализа должно стать чеховское «представление мира» (М. Горький), его угол зрения на действительность, предопределивший единую трактовку целого ряда разнообразных тем, мотивов, ситуаций и ставший «формообразующей идеей» писателя. Чехов должен быть понят как представитель особого типа художественного мышления и творчества. Необходимо осознать содержательный смысл и объективную социальную значимость самих форм художественного мышления Чехова.
И разумеется, определение такой системы координат, в которой вырастал художественный мир Чехова, в настоящее время может мыслиться как исследовательский идеал, конечная цель длинной цепи совместных усилий авторов, пишущих о великом писателе. Учет достижений и просчетов науки о Чехове, выдвижение новых аспектов исследования, изучение новых вероятных доминант чеховского творчества, углубление в подлинный смысл отдельных произведений - вот единственно возможный путь, ведущий к достижению этого идеала.
Автор не может не упомянуть с благодарностью о человеке, в беседах с которым о Чехове впервые наметились некоторые идеи этой книги. Это С.М. Бонди, для которого
Чехов, после Пушкина и наравне с ним, - самая большая любовь всей жизни.
Другим источником, без которого эта книга не могла бы появиться, были беседы, разборы и обсуждения, порой споры, а в общем - совместная работа со студентами-участниками чеховского семинара на филологическом факультете Московского университета.
9
1 См.: Бушмин А. С. Об аналитическом рассмотрении художественного произведения. - В кн.: Анализ литературного произведения. Л., 1976, с. 5-19; Емельянов
Л. И.
Единство исторического и эстетического принципов в литературоведческом анализе. - Там же, с. 20-66.
2 См.: Гусев В. И. Знаем ли мы Чехова? // Чехов А. П. Рассказы. Повести. М., 1976, с. 5-16.
3 Формула, впервые примененная к творчеству Чехова Д. В. Григоровичем (Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939, с. 149).
4 См.: Паперный З. Многообразие или однородность? - «Вопросы литературы», 1971, № 10, с. 205-209.
Рассказ открытия
Войдем в художественный мир Чехова не с его начала - произведений 1880 года, а с некоторым хронологическим отступом, с середины первого десятилетия чеховского творчества. В годы накануне «Степи», в этот переходный для себя период, Чехов пишет несколько рассказов, которые связаны особым, внутренним единством.
Один из первых таких рассказов - «Тапер» (1885). В рассказе еще немало от обычной для раннего Чехова установки - всеми средствами смешить читателя. Сюжет его анекдотичен: с тапером Петей Рублевым на купеческой свадьбе случается истерика, и его выгоняют вон. В духе поэтики юмористических журналов и значащие фамилии, и комические словечки, обороты («На Арбате живет некий Присвистов, отставной подполковник... выдает он дочку за купеческого сына Ескимосова... Этот Ескимосов свинья в ермолке
10
и моветон, но папаше с дочкой манже и буар хочется, так как тут некогда рассуждать о мовежанрах» и т. д.). Приятель, слушая рассказ Пети, предлагает ему: «Ты покороче, без психологий», а потом уговаривает с юмором отнестись к глупой спесивости хозяев. И, действительно, будь акценты расставлены чуть иначе («без психологий», «и девчонка глупа, и старуха глупа»), получился бы рассказ типа таких ранних чеховских юморесок, как «Корреспондент», «Гордый человек», «Тряпка».
Но «Тапер» - рассказ уже не шуточный. Чехов сосредоточивает внимание именно на «психологии» Пети - бывшего студента консерватории, а сейчас тапера, играющего за плату на вечеринках. На свадьбе Петя забылся: по студенческой привычке свободно, как с равной, заговорил с хозяйской дочкой. И тогда ему грубо напомнили, что он всего лишь
прислуга, официант, умеющий играть. «В сущности ведь это естественно. - говорит Петя, - даже смешно, а меня тошнит. И что это, думаю, за черта у русского человека! Пока ты свободен, учишься или без дела шатаешься, ты можешь с ним и выпить, и по животу его похлопать, и с дочкой его полюбезничать, но как только ты стал в мало-мальски подчиненные отношения, ты уже сверчок, который должен знать свой шесток. Кое-как, знаешь, заглушаю мысль, а к горлу все-таки подкатывает. Подкатит, сожмет и этак. сдавит.» (4, 207-208)1.