Жмy Вашу руку и прошу извинить — хоть я собственно не виноват: Алданов и Вера Зайцева[28] — мое оправдание. О<доевцева> шлет Вам привет.
Преданный Вам
Георгий Иванов
23 <марта 1957>
Beau-Sejour
Hyures
Var
Дорогой Игорь Константинович,
Спасибо за гонорар, книжку «Возрождения» и пр. К. Померанцев[29] говорил Вам, что мое состояние — после легкой поправки — опять скверно и никаких статей пока я прислать не могу. На всякий случай напоминаю Вам то, о чем уже писал, посылая Вам стихи: мне необходима корректура. Я, как тоже уже писал, обязуюсь ее вернуть обратной почтой, но без корректуры и моей подписи «печатать» стихов прошу ни в коем случае не помещать[30]. Кстати, если — кто знает — по каким-либо (напр., издательским) причинам эти, политические, стихи Вам не подходят и Вы (б. м.) стесняетесь мне об этом сказать — не стесняйтесь — верните мне их и дело с концом, — для след. Но я дам Вам что-нибудь о весне и о луне…
Написал бы Вам, как обещал, мнение о книжке «Возрождения», но голова болит. Что ж. Многое (большинство) вполне приемлемо. Тухачевский (хотя уверен, что эта Лидия Норд массу врет — сужу по ее статье о Маяковском в Р<усской> М<ысли>[31] — настоящая ахинея) — тем не менее очень интересный материал. Стихи вполне на высоте[32]. Ренников — душка. Я его четвертьвековой поклонник[33] — и остроумно и беззлобно. В. Павлович настоящая находка[34]. Замечательно. <дальше низ страницы оторван> <…> корректно. Все гадит (и как!) Клименко. Это рассуждения идиота — «ниже ватерлинии» — в смысле «ватера», а не ином. Удивляюсь, что Вы такое печатаете. «И это в стране Пушкина!»[35] Ах дурак. И притом куда он гнет неизвестно — очевидно мухи ебутся в его голове.
Ну извиняюсь за выражение. Пишу, что думаю и мне не до стиля. Жму вашу руку очень дружески. Очень жалею, что все приходится откладывать «бомбу» Георгия Иванова. И<рина> Вл<адимировна> просит передать Вам поклон. Вы очень забавно (и по заслугам) <дальше нижняя часть страницы и верх следующей оторваны> <…> А вот, что потеряли Померанцева, жаль. Он хорошее имя и хорошая публицистика-критика. Ну еще раз Ваш
Георгий Иванов
1 апреля 1957
Beau Sejour
Huures
Var
Дорогой Игорь Константинович,
Скажите А. О. Гукасову: его довод не трогать этого патриарха мне понятен[36]. Стихи эти я послал Вам, чтобы «закрепить» своей подписью свое возвращение в «Возрождение», за неимением других. Но поэзия имеет свои законы: уродовать стихи заменой строчки многоточием мне крайне не хочется. К тому же я не сообразил, что такого рода «реторика нигилиста» — не совсем уместна в пасхальной книжке. Вывод: будьте Другом, уберите эти стихи (оба) вообще[37]. С должным Тактом объясните Абр<аму> Ос<иповичу,> что это не каприз с моей стороны. В следующую книжку пришлю что-нибудь «о луне и звездах» и дело с концом.
И буду рад, что не напечатаю вообще этих стихов, которые мне вообще не нравятся. Кстати, в свое время их (т. е. первое) мне вернул Мельгунов, — только он желал, чтобы февральская (любезная его сердцу грязь была заменена «октябрьской», на что я не согласился. Такое уж невезучее стихотворение…
Как бы там не было: либо печатайте с патриархом — либо (что меня вполне устроит) подождите до след<ующей> книжки. Рассчитываю (и вполне полагаюсь) на Ваш дружеский такт в этом деле.
Относительно издания моих стихов — что за вопрос? — как говорили в Одессе. Само собой я был бы очень рад издать собрание своих стихов. Нов<ый> Журнал с полгода назад собрался было издать такое собрание моих стихов, но потом что-то закис и, думаю, что они, прогорая, никогда не издадут[38]. Т<ак> что в отношении «Возрождения» я совершенно свободен. Очень тронут Вашим желанием чем можете мне услужить и буду очень рад, если что-нибудь из этого получится. Сообщите подробнее как и что.
Tant pis (тем хуже — фр.) — если теряю — очень нужны мне две тысячи за две страницы стихов. Ну наверстаю в след<ующем> №. Извините, что так неряшливо во всех отношениях пишу — и это мне сейчас трудно. И. В. Одоевцева Вам кланяется и благодарит за милые слова о ее романе. Она напишет Вам сама. Ваш всегда
28
Вера Алексеевна Зайцева, рожд. Орешникова (1878–1965) — вместе с мужем, писателем Борисом Зайцевым, с 1920 г. в эмиграции, жила в Париже. «Оправдание» Г. И. в том, что Алданов только что, 25 февраля, преставился, у Зайцевой в феврале случился инсульт, и его собственное состояние близко к тому или другому исходу.
29
Кирилл Дмитриевич Померанцев (1907–1991) — поэт, журналист, приятель Г. И. с 1946 г., автор воспоминаний «Сквозь смерть» (Лондон, 1980) со специальной главой о Г. И. и Одоевцевой.
30
Корректура «Стансов» или была послана Г. И. с опозданием, или он опоздал с ее отсылкой в редакцию. «Стансы» вышли с неправильно набранным эпиграфом из стихотворения Зинаиды Гиппиус «За что?» (1923): «Родная моя земля, / За что тебя погубили?», напечатанным как прозаическая строчка («Родная моя земля — за что / тебя погубили?».
31
Лидия Норд, наст, имя Ольга Алексеевна Оленич-Гнененко (ок. 1907–1967) — журналистка, жена репрессированного в 1938 году и погибшего в лагерях Н. Н. Куркова, артиллериста, преподававшего в военных училищах, во время войны осталась в захваченном немцами Пушкине. После войны оказалась в Англии, дважды выходила замуж, меняя фамилии, печаталась в парижской «Русской мысли», в аргентинском еженедельнике «Наша страна», где опубликовала главу «Трагическая гибель Маяковского» (Буэнос-Айрес, 1954, № 111) — из книги воспоминаний о советских писателях «Инженеры душ». В конце 1950-х была секретарем «Объединения русских писателей и журналистов в Великобритании». В «Возрождении» печаталась с 1956 г. («Офелия; записки художника», №№ 54–59, 79). Близкое к мемуарам повествование «Маршал М.Н. Тухачевский» опубликовано в 1957 г. (№№ 63–69, 71). О Лидии Норд см.: Б. Равдин, Г. Суперфин «Тайна жизни писательницы» («Наша страна». Буэнос-Айрес. 2006, № 2793, 18 марта, с. 4).
32
В мартовском № 63 «Возрождения» за 1957 г. напечатаны стихи Владимира Злобина, Анатолия Эртеля, Марии Старк и Кирилла Померанцева.
33
А. Ренников, наст, имя Андрей Митрофанович Селитренников (1882–1957) — журналист, прозаик, эмигрировал из России в 1920 г., в 1926 г. поселился в Париже. Г. И. должен был знать его иного более четверти века, еще по совместному сотрудничеству в петроградском журнале «Лукоморье» в 1914–1917 гг. В № 62–64 «Возрождения» напечатаны его мемуары «Первые годы эмиграции».
34
Вячеслав Павлович. «Вне закона (Записки белого офицера)». Эти воспоминания о Дроздовской дивизии напечатаны в № 63 «Возрождения».
35
Николай Константинович Клименко (1883–1967) — подполковник Военно-судебного ведомства, адвокат, с 1920 г. в эмиграции. В № 63 под рубрикой «К 40-летию февральской революции» напечатан его очерк «Распутинщина». Помимо прочего, в нем осуждались «поднявшие головы» «футуристы, имажинисты», «Бродячая собака» и т. п. После чего и следовала филиппика: «И это — в стране Пушкина!» (с. 134).
36
Неприемлемой для Гукасова оказалась строфа: «…Двухсотмиллионная Россия, — / «Рай пролетарского труда», / Благоухает борода / У патриарха Алексия». В публикации последняя строка заменена отточием. 23 сентября 1957 г. Г. И. писал по этому поводу Гулю: «Стишки в «Возрождении», вызвавшие общее презрение, сочинены (ода), верьте не верьте, во сне. Воображаю, что испытал Вишняк, прочтя “в февральскую скатившись грязь”. Где же было их тиснуть, как не у Гукасяна — там был восторг усиленная оплата таких социально созвучных чеканно-пушкинских строф. Но поганый армяшка, по подлости и трусости присущей, выпустил строчку после благоухает борода “У патиарха Алексия”, рифма “Россия”. Этот сукин кот засомневался — вдруг на него Патриарх обидится — он искренно считает, что “Возрождение” в С.С.С.Р. кем-то читается и на кого-то “влияет”» (BL. Gen Mss 90, Box 6, Folder 134).
37
«Стансы» состоят из двух частей: первая написана незадолго до смерти Сталина, вторая — вскоре после. Обе напечатаны в апрельской («пасхальной») «тетради» «Возрождения».
38
Последний сборник Г. И., им самим подготовленный («1943–1958 Стихи»), был издан все-таки «Новым журналом», но вышел в середине сентября 1958 г. — через две недели после смерти поэта.