- Далеко ли едете? Далеко ли едете?
- Сами не знаем куда, сами не знаем куда!
А ехали корзины и чемоданы в разные города и страны: и в Швецию, и в Грецию, и в Данию, и в Испанию, и в Италию - и так далее. И дальше всех ехала корзина с черным блестящим замочком. С поезда попала она на пароход, с парохода на самолет, с самолета опять на пароход.
На крышке ее и на боках появилось много-много разноцветных бумажных наклеек. На каждой наклейке было написано большими буквами название страны и города, где корзина побывала. А на одной бумажке была очень интересная картинка: синий слон с золотой палаткой на спине. Под картинкой было напечатано непонятное слово:
"Калькутта"
Это город такой в Индии.
----
Старая дверь по-прежнему на своих петлях висела и никуда из дому не выходила.
Вместо черного замочка висел на ней теперь огромный ржавый замок. А отпирали этот замок большим ржавым ключом.
Не ладили между собой ключ с замком. Не слушался замок ключа. Целый час дверь отпирать приходилось. Ворочается ключ в замке, скрипит, ворчит, а толку нет. Захочет ключ из замка вон вылезти, а замок его не пускает.
"Эх, - думает старая дверь, - возни с вами сколько! Хоть бы поскорее мои друзья, замочек и ключик, назад вернулись! За всю жизнь ни разу они между собой не поспорили. Такие были тихие, солидные. Где-то теперь они странствуют? Может, потерялся ключик где-нибудь по дороге или в море утонул, а без ключика и замочек никому не нужен стал. Вернется домой корзина, а на ней будет болтаться какой-нибудь диковинный заграничный замочек. Эх, жалко, жалко!"
Но опять ошиблась старая дверь.
Как-то раз утром приехала домой корзина. Поднялась во второй этаж и остановилась отдохнуть перед самой дверью. Смотрит дверь на корзину и не узнает: вся она оклеена разноцветными бумажками.
А какой на ней замочек висит? Новый? Заграничный?
Нет, прежний - черненький, кругленький, похожий на собачку, свернувшуюся клубком.
- Здравствуй, здравствуй, замочек, - завизжала старая дверь. - Цел ли ключик?
- Цел, цел, - защелкал замочек, постукивая о корзину.
----
На другой день утром сняли с двери большой ржавый замок и вместе с ключом выкинули вон. А на дверь прежний замочек повесили. Будто и не уезжал он никуда из дому.
- Ну, друзья, - сказала старая дверь, - рассказывайте, что за границей делается. Есть ли, например, там в домах двери или люди в окна лазают?
Первым начал рассказывать ключик. Он с хозяином всюду ходил, всюду ездил. Куда хозяин - туда и он. А замочек и за границей при вещах оставался, корзину сторожил. Служба у него такая.
- Ах, - говорит ключик, - где только я не побывал, чего только не повидал!
- Рассказывай, рассказывай! - визжит старая дверь.
- Ладно, - говорит ключик. - Начнем по порядку. Выехали мы скорым поездом в 9.30. Я это потому знаю, что со мной в одном кармане ехали часы со звоном. А еще с нами ехала коробка папирос, спички, перочинный ножик и два двугривенных. Ну, и толкались же мои соседи в дороге, особенно двугривенные. Хорошо, что их скоро истратили.
- А какой вагон у вас был? - спросила дверь. - Расскажи, пожалуйста. Я никогда в жизни железной дороги не видела.
- Вагон? - переспросил ключик. - Я его как следует не разглядел. Темно было.
- Что ты, ключик, это в кармане темно было, - сказал замочек. - А в вагоне и днем и ночью свет был. Мы с корзиной все время глядели с полки в окно и видели, как мимо нас едут деревья, домики, башни, телеграфные столбы, высокие перила мостов. А ночью окошко делалось черным-черным, и в [нем] отражались электрические лампочки, которые горели у нас под потолком. Ты, ключик, ничего этого не видел потому, что в кармане сидел.
- Верно, сидел, - говорит ключик. - А потом мы с замочком поехали по морю на пароходе.
- По морю? - удивилась дверь. - Расскажи, какие моря бывают и какие пароходы по ним плавают.
- Да что тут расскажешь, - пробормотал ключик. - По-моему, ничего интересного в море не было. Со мной вместе ехали большой толстый лимон и перочинный нож. Лимон занимал очень много места. Потом лимон с ножиком куда-то вышли, и в кармане стало просторнее. Лимона я с тех пор больше не видел, а когда нож вернулся, от него сильно пахло лимоном. Должно быть, он зарезал лимон. Я в этом не сомневаюсь.
- И больше ты ничего про море не расскажешь?
- Больше ничего.
- Что ты! - сказал замочек. - Мы с корзиной и на пароходе все время в окошко глядели. Окошки там круглые, а стекла в них толстые-толстые и чистые-чистые. Каждый день их по два раза моют и протирают. Очень интересно было глядеть в окошко. Утром солнце прямо из воды вылезало, а вечером опять падало в воду. И как только оно до сих пор не потухло в воде - я не понимаю. А днем мы в море летающих рыб видели и черных жирных дельфинов, которые кувыркались в воде. Ты, ключик, ничего этого не видел, потому что в кармане сидел.
- Ну, расскажите теперь, пожалуйста, про южные жаркие страны, попросила дверь.
- В жарких странах очень жарко, - сказал ключик. - Наш хозяин все время белые полотняные брюки носил.
- Да ты не про хозяйские полотняные брюки рассказывай, а про жаркие страны.
- Больше мне нечего рассказывать, - сказал ключик.
- Как нечего? - удивился замочек. - Да ведь мы там на слоне катались. Видала ли ты когда-нибудь слона, дверь?
- Ни разу в жизни, - проскрипела дверь.
- И я не видал, - сказал ключик.
Замочек даже палец изо рта вынул.
- Что ты, что ты, ключик? Да ведь ты же сам в Индии на слоне катался, вместе со мной. Только тебе из кармана не видно было, на ком ты едешь. А это был самый настоящий живой слон. Ну, если вы с дверью хотите, я попрошу корзину показать вам слона. Он у нее на боку нарисован. Вот вы и увидите слона хоть на картинке.
В тот же день ключик увидел в первый раз в жизни слона. А так как на картинке слон был маленький и синий, - он и подумал, что слоны бывают маленькие и синие.
А на самом деле они бывают серые и очень большие.
----
Когда я написал эту сказку, я прежде всего прочел ее одному своему знакомому, который когда-то побывал в Индии.
Он выслушал сказку и сказал мне:
- Про Индию у тебя мало говорится.
- Верно, - согласился я. - Про Индию я очень мало знаю. Не расскажешь ли ты мне о ней чего-нибудь.
- Ладно, расскажу.
Он уселся поудобнее на диване, поправил на носу очки, положил ногу на ногу, нахмурил лоб и сказал:
- В Индии водятся слоны.
- Это я и без тебя знаю, - перебил я его. - А еще что расскажешь?
- В Индии живут индусы.
Больше я не стал его слушать. Должно быть, он в Индии все время в гостинице сидел и папиросы курил. Оттого-то он ничего не знает про Индию. Знает только, что в Индии живут индусы, женаты на индусках и говорят по-индусски. Вот и все.
ПРИМЕЧАНИЯ
Проза разныx лет
Зимовье на юге. - Впервые во "Всеобщей газете", СПб. 1911, э 470, 1 января, за подписью: С. Яковлев.
Печатается по тексту газеты.
Авиация. - Впервые в журнале "Всеобщий ежемесячник", СПб. 1911, э 6, за подписью: Нанди, в разделе "Фельетон Всеобщего ежемесячника".
Печатается по тексту журнала.
Под железнодорожным мостом. - Впервые в "Неделе "Современного слова", СПб. 1913, э 260, 1 апреля.
В конце августа 1912 года Маршак уехал в Англию, договорившись с рядом петербургских газет и журналов о публикации его корреспонденции. Это давало ему средства для учебы в Лондонском университете. Данный очерк - один из первых в этой серии.
1 Имеется в виду известная строка из "Божественной Комедии" Данте: "Оставь надежду всяк, сюда идущий" ("Ад", песня 3, стих 9; перевод Д. Мина).