Неведомо для него самого он прожил еще один день.
Муха
В разгар лета на почтовой станции было пусто. Только одинокая пучеглазая муха, попав в паутину в углу конюшни, дергала лапками и некоторое время раскачивалась на паутине. Затем она шмякнулась на землю, словно фасолина. После чего с кончика соломинки, ставшей торчком под тяжестью конской лепешки, заползла на круп расседланной лошади.
2Лошадь, зажав в зубах стебелек сена, искала взглядом пожилого сутулого кучера.
Тот, сидя перед лавкой, где торговали пирожками мандзю со сладкой фасолевой начинкой, три раза подряд проиграл в сёги[10].
— Ну что? Проиграл — сам виноват. Давай еще раз.
Солнечный свет, высвободившись из-под навеса, переместился с поясницы кучера на его сутулую спину.
3На пустую площадку перед станцией выбежала крестьянка. Ранним утром она получила телеграмму, что ее сын, служивший в городе, заболел и находится при смерти. Она бегом пробежала три ри [11]до станции по мокрой от росы горной дороге.
— Дилижанс-то не ушел еще?
Она заглядывает в помещение кучера и зовет его, но ответа нет.
— Не ушел еще дилижанс-то?
На покосившемся татами валяется чашка, из нее выползает медленная струйка чаю «бантя», цветом похожего на саке. Крестьянка мечется по двору и снова спрашивает, остановившись у лавки мандзю.
— Еще не ушел?
— Только что отправился.
Ответ исходил от хозяйки лавочки.
— Ушел? Ушел уже, да? А когда? Эх, мне бы чуток пораньше прибежать… А он, значит, уже ушел…
Проговорив все это плачущим голосом, крестьянка зарыдала в голос. Не утирая слез, она поспешно кинулась к тракту в направлении города.
— Второй номер пойдет.
Это говорит сутулый кучер, не отрывая глаз от доски с сёги. Крестьянка замедлила шаг и обернулась, нахмурив брови.
— Пойдет? А скоро пойдет-то? Сынок у меня помирает, поскорее добраться не подсобите ли?
— О, смотри-ка, мне тут, оказывается, конь пришел…
— Да, ну это, считай, в игре вам теперь повезет. А сколько до города-то? Когда отправитесь?
— Пойдет вторым номером, — кучер сказал это, как отрезал.
— Пойдет, значит? А до города-то, верно, часа три будет… Все три или как? Сынок у меня помирает, вот. Как бы это, вот чтобы не опоздать-то?
4С края поля, из солнечного жара доносится звук цепа, с сухим треском выколачивающего семена из астрагала. Парень и девушка спешат к станции. Девушка кладет руку на ношу молодого человека.
— Давай я понесу.
— Вот еще.
— Ведь тяжело, наверное…
Парень, не говоря ни слова, пытается сделать вид, что ему нисколько не тяжело. Но по лбу его катятся соленые капли пота.
— Дилижанс-то уж отошел или как? — шепчет девушка.
Молодой человек, прищурив глаза, глядит из-под своей ноши на солнце.
— Что-то жарко стало. Наверно, еще не отошел.
Оба молчат. Мычит корова.
— А как прознают, что будем делать? — говорит девушка, и в ее голосе слышатся слезы.
Звуки цепа доплывают до них, как далекие, еле слышные шаги. Девушка оборачивается и снова кладет руку на плечо парня.
— Давай я понесу. Плечи у меня уже не болят.
Парень по-прежнему молчит и все шагает вперед. И потом совсем неожиданно шепчет:
— А как прознают, так опять убегать придется — что ж еще…
5На двор перед станцией выходит ребенок, держась за руку матери, он сосет палец.
— Мама, лошадка!
— Да-да, лошадка… — Мальчик вырывает руку и бежит в сторону конюшни.
Стоя поодаль и глядя на лошадь, он кричит: «Смотри, смотри!», — и притопывает ногами.
Лошадь, подняв морду, навострила уши. Мальчик в подражание ей тоже задрал голову, но его уши никак не двигаются. Он, напрягаясь из всех сил, морщит лицо, опять топает и кричит «Смотри».
Лошадь сунула морду в кормушку так глубоко, что ее уже не видно, и принялась жевать сено.
— Мама, лошадка!
— Да-да, лошадка…
6— Ох ты, ну и ну! Я же забыл гэта своему парню купить. Да, и он ведь арбуз любит. Куплю-ка я арбуз — и я его люблю, и сын тоже, двойная выгода будет.
На станцию явился деревенский богатей. Ему сорок три года. Сорок три года он боролся с нуждой и в результате победил — вчера вечером ему наконец удалось заработать восемьсот иен на куколках шелковичных червей весеннего сезона. Теперь его голову переполняют разнообразные планы на будущее. Он уже явно забыл, как вчера все смеялись над ним, когда он явился в общественную баню с портфелем, куда сложил все свои ассигнации.
Крестьянка, встав со складного стула, идет к нему через двор станции.