«Пока я жив — как плод на дереве, держись на мне».[69]
Посмотрев на него, Куми улыбнулась своей фирменной отрешенной и в то же время понимающей улыбкой, а потом заявила:
— Если ты не начнешь употреблять свои слова вместо чьих-то чужих, то я подам на развод. Пока ты ищешь какие-то собственные мысли, постарайся стереть с лица это глупое, трагическое выражение.
— Я просто подумал, сколько времени у нас осталось, даже если все будет хорошо, — пробормотал Томас. — У тебя. Я имел в виду твое здоровье. Просто я никак не могу избавиться от мысли, что жизнь так коротка и…
— Да, — остановила его Куми. — Это так. Что бы ни произошло. А ты завтра можешь попасть под автобус. Так что давай не будем терять время в ожидании того, когда все станет еще хуже. Договорились?
Томас посмотрел ей в глаза. Лицо Куми было обрамлено огромным силуэтом собора, камни которого пустили корни во времени.
— Договорились, — кивнул он.
— Вот и хорошо, — произнесла Куми. — А теперь скажи, где здесь можно раздобыть бокал шампанского.
Слова благодарности и история написания книги
Разумеется, это художественное произведение, и все действующие лица являются вымышленными. Однако сюжет в значительной степени опирается на факты, поэтому позвольте прояснить, что правда, а что нет. Шекспир был уроженцем Стратфорда и писал стихи и пьесы. Как и Томас, я терпеть не могу версии, оспаривающие его авторство. Одна из созданных им вещей называлась «Бесплодные усилия любви». Свидетельства существования «Плодотворных усилий любви» таковы, как это представлено в книге. Лично я верю в то, что пьеса существовала и что это не второе название какой-то другой комедии, скажем «Двенадцатой ночи» или «Укрощения строптивой». До нас эта работа не дошла, но, возможно, она до сих пор где-то хранится.
Перемещения сохранившегося экземпляра пьесы являются вымышленными, хотя Шарль де Сен-Дени, маркиз Сент-Эвремон — вполне реальный человек. За исключением его связи с «Плодотворными усилиями любви», все, что я о нем написал, соответствует истине. Действительно существует шампанское «Сент-Эвремон», которое продается под торговой маркой «Таттинже», и хотя компанию «Демье» я выдумал, ее подвалы описаны под впечатлением других, принадлежащих различным домам в Эперне. Разумеется, «Таттинже» является уважаемым производителем шампанского и ни за что не станет заниматься неблаговидными делами, которые я приписал компании «Демье».
Шекспировский институт в Стратфорде действительно существует, но я немного подправил его для своих целей, и миссис Ковингтон, увы, в нем не работает. Все ученые, которыми я населил свой роман, являются полностью вымышленными. Честное слово.
«ХТС» — замечательная британская поп-группа, и я настоятельно советую всем читателям открыть ее для себя, если они с ней еще не знакомы. Если бы я выбрал для себя в жизни музыку, то мне хотелось бы писать именно такие вещи. Хочется поблагодарить Энди Партриджа и Колина Моулдинга, а также бессменных членов группы Терри Чамберса, Барри Эндрюса и Дейва Грегори за ту радость и вдохновение, какую их музыка дарит мне на протяжении многих лет.
На своей интернет-страничке я помещу ссылки на тексты песен «ХТС», а также на фотографии различных мест, в первую очередь аффингтонской белой лошади, Вестминстерского аббатства, а также Эперне и Реймса: www.ajhartley.net. Через нее читатели могут присылать мне свои вопросы и замечания.
Как всегда, мне хотелось бы поблагодарить всех, кто помогал мне в исследованиях, связанных с этой книгой, в том числе охранников и служителей Вестминстерского аббатства, в первую очередь Кристину Рейнольдс, заместителя главного хранителя памятников собора. Я также признателен Крису Уэлчу из Общества английского исторического наследия, отвечающему за Оксфордшир, который помог мне заполнить некоторые пробелы в современной истории белой лошади. Спасибо Саре Вернер, прояснившей запутанную историю собрания сочинений Шекспира, которое, как считается, когда-то имелось в библиотеке Людовика XIV, Энтони Хартли и следователю в отставке Джиму Олдкорну — Ланкаширское отделение, — которые помогли мне правильно изобразить процедуру задержания подозреваемых в Англии.
Очень страшно создавать роман, больше того, детектив-триллер, с использованием темы, о которой я пишу более серьезные работы как литературовед, занимающийся творчеством Шекспира. Я очень признателен своим коллегам-ученым, которые прочитали рукопись и сделали свои замечания, в первую очередь Уильяму Кэрролу, Рут Морс, Тиффани Стер, Луису Поттеру и Скину Стэнду. Мне также хотелось бы поблагодарить своих гуру по части литературного стиля Эдварда Херста, Боба Крогана и Фанарете Осако.