Непришедшее письмо…
Пуст с утра почтовый ящик,
Но глядишь в него всё чаще.
Видишь марку и клеймо, –
Отопрешь, – лежит реклама!
На душе – и злость, и грусть, –
Позабыли? – ну и пусть!
Ну, не пишут! В чем же драма?
– С глаз долой – из сердца вон! –
Вдруг пословицу вспомянешь.
Но – в окно не раз заглянешь, –
Не идет ли почтальон?
«Прошла и взглянула случайно…»
Прошла и взглянула случайно
В душевную скучную прозу
И странную грустную тайну
Оставила в ней, как занозу.
Прошла. Навсегда. Безвозратно.
А тайна и ложна, быть может,
Но боль от занозы приятно
И чувства и мысли тревожит.
Я вел по уличке старинной,
Каких немало Рим сберег,
Где из подвалов запах винный
Зовет прохожих в кабачок.
Подросток смуглый и кудрявый
Проехал на стальном коне,
Видавшем виды, и лукаво
Мигнул и улыбнулся мне.
Шутя он вез свой груз тяжелый –
Бидон железный с молоком –
И напевал мотив веселый,
И быстро скрылся за углом.
И вдруг мотив там оборвался, –
Его сменили лязг и крик,
И из-за дома показался
Громадный грязный грузовик.
Шофер сидел белее мела,
Дрожала на руле рука…
В канаве пыльной розовела
От крови струйка молока.
«Старых собственных стихов…»
Старых собственных стихов
Ветхая тетрадь.
Запись юношеских снов
Сладко прочитать, –
В голом поле сжатых лет
Вдруг увидеть новь,
Черным вечером – рассвет,
В старости – любовь.
Прочитаешь, – пустота, –
Ни добра, ни зла,
Вся былая красота –
От костра зола.
Улыбаться был готов, –
Впору – зарыдать.
Старых собственных стихов
Лучше не читать.
«Когда я время числил по стихам…»
Когда я время числил по стихам,
Отдавшись жизнерадостному ритму,
То были дни подобны ярким снам,
И сладость к радости спешила в рифму.
Но сбились с ритма, спутались стихи,
Как дни мои, текущие уныло,
И радости и сладости горьки,
И часто в рифму просится – могила.
«Не ушло еще “вчера” от нас…»
Не ушло еще «вчера» от нас,
Как нежданно «завтра наступило,
А «сегодня» в черную могилу
Провалилось в неурочный час.
Жутко жить во время столкновенья
Будущего с прошлым, жутко знать,
Что ума людского достиженья
Начинают жизнь опережать.
Жду непонятного, страшного –
Что-то в природе – не то,
Нет равновесья всегдашнего,
Воздух какой-то пустой.
В небе драконы лиловые
Солнечный гасят задор,
И выползают всё новые
Из-за нахмуренных гор.
Ночь среди дня опускается,
Стерлись все тени во мгле,
Ветер стоит и шатается,
Будто привязан к земле.
Звери и птицы в молчании
Зорко глядят в полутьму, –
Видно, у всех – ожидание,
Страшно – не мне одному.
За багровеющей тучею
В небе не видно ни зги,
Чую беду неминучую,
Тяжкие слышу шаги.
Вот оно! Дрогнуло, охнуло,
Ветер сорвался, завыл,
Серыми липкими лохмами
Мглу затрепал, закрутил,
Почва колеблется волнами,
Сосны легли, как ковыль,
Молнии, молнии, молнии,
В воздухе грохот и пыль,
Мечутся птицы отчаянно…
Кто-то – безмерный, слепой –
Ходит походкой хозяина,
Крошит гранит под стопой…
В саду замел из-под кустов
Садовник-ветер в угол ворох
Опавших вялых лепестков,
И грустен их чуть слышный шорох.
В углу закончился их путь, –
Им через стену мотыльками
Не удалось перепорхнуть
И покружиться над полями.
Лежат увядшие, без сил,
Шуршат печально, будто просят…
С полсотни в горсть я захватил
И через стену перебросил.
На миг взметнулись и – легли, –
Им ветер не помог умчаться, –
В грязи дорожной и в пыли
Им суждено судьбой скончаться.
Стихов увядших лепестки
Бросаю через стену рока, –
Они бледны и не легки, –
Не улетят они далеко!
Дождь за окном развесил сети,
И ночь попалась, бьется в них,
И треплет сети зимний ветер,
Свистя на улицах пустых.
Боль всё сильней. Заснуть бы, что ли!
Не действует пирамидон,
И, как всегда, боится боли
И не приходит нужный сон.
Протискиваясь в щелку боком,
То завывая, то гудя,
Холодный ветер в стекла окон
Бросает пригоршни дождя.
От боли он меня, быть может,
Решил отвлечь, как верный друг,
Не понимая, как тревожит
Меня сегодня каждый звук.
Всё пуще он гудит и злится,
И не поймешь – он заодно
С дождем иль от него укрыться
Мечтает, растворив окно.
Но щель узка, и стекла прочны,
Крепки задвижки на окне.
Лети-ка мимо, гость полночный,-
Не до гостей сегодня мне.