Мимо весна пролетала,
Бросила что-то в окно.
Думал – пылинка, а это – зерно! –
И на глазах моих стало,
Будто в земле, раскрываться оно.
Чудо! Без солнца и влаги
Вдруг появился росток,
Будто зеленый пополз червячок
Вдоль по линейкам бумаги,
По пустоте ненаписанных строк.
Миг – и прорезались почки,
Соком живым налиты,
Миг – и, как будто упав с высоты,
Блещут на белом листочке
Гаммою красок волшебных цветы.
Радуга или растенье?
Где я? В каком я краю?
Краски и запах – как будто в раю!..
Или опять вдохновенье
Вздумало жизнь разукрасить мою?
Уныло стлался луг бескрасочным ковром,
Понурясь, лес стоял, безжизненный и бурый, –
Душил красу земли, гасил цвета кругом
Сын октября – туман, слепой, холодный, хмурый.
Но солнца яркий луч, – как золотистый жук,
Прорвавший паутин натянутые сети, –
Пронзил тумана муть, взглянул на лес и луг,
И вспыхнули они в живом горячем свете.
Всё – золото, парча, багрянец и янтарь,
И капельки дождя – как камни дорогие!
Осенней ризы блеск! Так одевались встарь
В торжественные дни владыки Византии.
«Именами любимых отмечена…»
Именами любимых отмечена
Половина минувших годов, –
Сколько счастья и радостей встречено,
Поцелуев и ласковых слов!
Дорожит ими память капризная, –
Вспомнишь имя – и вспомнится год,
Пролетавший тогда над отчизною,
И улыбкой душа расцветет.
А в другой половине минувшего
Не запомнилось милых имен, –
Там – лишь тени всего потонувшего,
Там – подводного Китежа звон.
И звучит этот звон укоризною:
Отвернулся! Забыл! Изменил!..
Но не трогают память капризную
Голоса из подводных могил.
В Милан из Рима торопясь, экспресс
Гремит и в щебень вдавливает шпалы.
Холмы, лощины, обнаженный лес,
Кой-где цветок печальный запоздалый.
Под ветром злым из заальпийских стран,
Уже покрытых ранними снегами,
Над Тразименским озером туман
Скользит, и рвется, и летит клубами.
Так легионы римские рвались
Под яростным напором Ганнибала.
Здесь под слонами берега тряслись,
Как под колесами вагона – шпалы.
Но не слонов, не римлян и не бой
Рисует память, а совсем другое:
«Историка» и класс я вижу пред собой,
И «отвечаю» я о Тразименском бое,
И, отвечая, думаю о «ней», –
Да, да! – о ней. Прости меня, Фламиний! –
Ведь нынче – в отпуск, – вечер у друзей,
И встреча с ней, и взгляда пламень синий.
– Нынче опять годовщина потери! –
Утром сказал календарь,
И распахнулись тяжелые двери
В пеструю прошлую даль:
В облачном флоте на дымчатом небе –
Смена цветистых ветрил,
Леса далекого яшмовый гребень
В локонах рыжих зари,
Справа и слева – солдаты рядами,
Сзади – блестящий сугроб,
Посередине – в зияющей яме –
Грубо сколоченный гроб.
В мерзлой земле неглубока могила,
Снега – на сажень зато! –
Многих зима без могил схоронила
В этой долине пустой.
Снежные комья, мерцая опалом,
Вместе с землею летят…
Тридцать пять лет с того дня миновало!
Скоро увидимся, брат!
Еще видна луна холодная
Сквозь дымку тучки кочевой,
А уж заря багрянородная
Раскрыла веер лучевой,
И посеревшие, тревожные
Ручьи последней темноты
Бегут в канавы придорожные,
Уходят в землю, как кроты.
Всё оживает, просыпается,
И ветер – вечный баламут –
В траве росистой кувыркается
И морщит рябью светлый пруд.
Всё к свету тянется, довольное,
Что стаял мрака черный лед,
И песню утреннюю, вольную
В лесу незримый хор поет.
Какая радость в возвращении
На землю света, жизни, дня!
В нем есть прообраз воскресения,
В нем есть надежда для меня,
Что всё – лишь смена быстротечная,
Что вечного в природе нет,
Что смерти ночь – не бесконечная,
Что и за ней придет рассвет.
Дымятся утренние росы,
Порой туманя парабриз,
Летит дорога под колеса,
Скользя с холма крутого вниз.
Смотрю вперед сторожким взглядом, –
Как будто лоцман у руля…
Как странно – мчаться с ветром рядом,
Ни мускулом не шевеля,
И знать, что вот – одно движенье,
Ошибка малая одна, –
И оборвется вдруг стремленье,
И будут мрак и тишина.