Здесь окончился мыслей полет, –
Они пленницы чьи-то отныне,
Их замкнули в глухой переплет,
Положили в холодной витрине.
Стали книгой, и тесно им в ней –
Будто стрелам, вонзившимся в землю…
Здесь не видно мелькания дней,
Здесь всё в дреме, но мысли не дремлют, –
Ждут они, что вот-вот переплет,
Как два мощных крыла, распахнется
И с собой их в тот край унесет,
Где бывать лишь немногим дается.
Ждут, а время летит… К тесноте
Привыкают, свободы не ищут
И уж больше не верят мечте
О том крае, где Славы жилище.
Так полет остановлен судьбой
В тесной книге, дремотой объятой,
Перелет – как покров гробовой…
Знать, не быть тебе, книга, крылатой!
МОЛИТВА
Когда молитвы я творю
Перед иконою старинной,
Моля за близких, говорю:
– Я на себя беру их вины!
Прости им, Боже! обрати
Все на меня те наказанья.
Что присудил им, – всё снести
Я рад за них в их оправданье! –
Молю, тревожась и скорбя,
И верю, и благоговею,
Молю в слезах, – как за себя
Уже давно молить не смею.
ПАМЯТИ ПОЭТА
Вынесли гроб отпетого,
Зароют в землю потом…
Жил-был поэт – и нет его,
И вянут цветы под крестом…
Книжка стихов останется
И долго еще будет жить, –
К ней от могилы тянется
Бессмертия хрупкая нить.
ПОРТ ВЕНЕРЫ
Пристань с названьем старинным, как миф,
Смотрит в прозрачный залив.
Пристань Венеры! – не здесь ли она
В пене была рождена?
Войны не помнят, но верный гранит
Имя Венеры хранит.
Что-то манило в былые года
Славных поэтов сюда.
Может, их ждали богини следы
Здесь, на песке у воды?
Может быть, в пене являлась им вновь
Та, чье дыханье – любовь?
Всё может быть, но кто вспомнит о том
В этом заливе глухом?
Бухта Поэтов и Байронов грот, –
Кто здесь теперь их найдет?..
СОФИЗМ
Нам Тютчев дал в пылу лиризма
Пример чистейшего софизма:
«Мысль изреченная есть ложь».
Поймешь – молчи, а то – солжешь.
ДО СВИДАНЬЯ
Н. Г. Забелло
Слышу в открытые окна вагона
Гул отдаленного звона, –
Это из Рима последние звуки
Песни бессрочной разлуки.
Сорок лет жизни осталось там, в Риме,
Трудно прощаться мне с ними, –
Жизнь пережитая неотделима
От вековечного Рима.
Всё там осталось, – и люди, что милы,
И дорогие могилы.
Улиц старинных живые картины,
Храмы, дворцы и руины…
Свыкся со всем я и нынче теряю!
Что впереди – я не знаю,
Но говорю в этот час расставанья:
– Рим, я вернусь! До свиданья!
НА ПОРОГЕ
Меж сном и бдением мгновенья
Никем не считанные есть –
Как бы таинственные звенья
Меж да и нет, меж там и здесь.
Еще не спишь, еще земные
Толпятся звуки, но меж них
Звучат мелодии иные,
Вплетая в прозу звонкий стих.
Внизу бормочет беспокойно
Земная тусклая волна,
А сверху ветер трелью стройной
Сзывает мысли в терем сна,
И ум, меж гранями витая,
Уж не здесь, еще не там, –
Как чайка мечется, не зная –
Внимать ли ветру иль волнам.