(СА, № 363)
«…дворец ослепительных дожей…» – Герцогский дворец (Дворец Дожей), в котором располагалось правительство Венецианской Республики.
Голуби Св. Марка. «На золоченых конях…» – четыре бронзовых коня, сделаны в IV—III вв. до н. э. мастерами с острова Хиос, привезены в 1204 году дожем Энрико Дандоло из Византии после завоевания города. «И на раскрытом Евангельи / У нимбоносного льва…» – крылатый лев является символом Святого Марка и (с XII века) Венецианской Республики; скульптура крылатого льва, держащего лапу на раскрытом Евангелии, расположенная на вершине Часовой башни, – символ мира. «К щедрому корму приучены…» – кормить голубей на площади Сан-Марко разрешено только специальным, продающимся на месте кормом: в санитарных целях в него добавляют вещество, после принятия которого голуби не производят потомства.
Мост вздохов. Проектирован Антонио Контино в 1599 году; по нему вели осужденных в тюрьму Пьомби из здания Трибунат. «Под крышей свинцовой направо…» – крыша тюрьмы Пьомби (в пер. свинцовая) действительно была сделана из свинца.
Равенна. Экзархат – византийское владение, образовалось в VI веке как форпост против наступления варваров. Был завоеван в 751 году лангобардами. «Здесь вечность грезит вдохновенно, / Заснув у Данта на руках…» – перефразированные строки из стихотворения «Равенна» А. Блока: «Ты как младенец спишь. Равенна, / У сонной вечности в руках».
Три смерти. Сарно (итал. Sarno) – река и местность в области Кампании, в провинции г. Салерно.
Крест. Крест-голубец – восьмиконечный крест с двускатным покрытием. Старообрядческий крест-голубец, или просто столбец, представлял собой небольшой (до сажени высотой) столб круглого, восьмигранного или прямоугольного сечения, защищенный сверху остроугольной кровелькой. В верхнюю часть столбца врезали медную иконку с изображением того святого, имя которого носил умерший, или же медный крестик. В старообрядчестве – каноническая форма надгробия, вследствие чего не поощрялась государственной церковью в XVIII—XIX вв.
ПРОЗРАЧНАЯ ТЬМА. (Ливорно, 1969)Родина. Щербатов Сергей Александрович, князь (1875– 1962) – художник, меценат, собиратель художественных коллекций; эмигрировал после 1917 года.
Видение - Визи Мария Генриховна (в замужестве Туркова; псевдоним Раевская; 1904-1994) – поэт. В 1918-1924 и 1933– 1939 гг. жила в Китае, в 1924-1933 и 1939-1994 гг. – в США. Одна из постоянных корреспонденток Елены и Василия Сумбатовых (некоторые копии писем к ней – СА). Им посвящено одно из стихотворений, вошедших в сборник М. Визи «Голубая трава» (Сан-Франциско, 1973):
ПЕЙЗАЖ
Е и В. Сумбатовым
Помнишь такое местечко: станция – поле – речка – дорога шла через мост… Вид, что не мог быть проще: справа – редкие рощи, слева – старый погост. Жизни разбитой осколок – тихий за рощей поселок, улица – пыль – забор. Вдоль забора – канава. Второй поворот направо – мостик – калитка – двор. Помнишь? Я очень рада. Только входить не надо: горек обратный путь. Домик. Четыре ступени. Гроздья лиловой сирени. Вспомнил? Теперь забудь.Два сувенира.Смоленский Владимир Алексеевич (1901– 1961) – поэт. Покинул Россию в 1920 году вместе с армией Врангеля; два года жил в Тунисе, с 1922 – во Франции.
Прозрачная тьма. Заглавие стихотворения (и сборника в целом) обусловлено биографическим фактом: в 1964 году Сумбатов перенес операцию на единственном зрячем глазу, однако зрение и до, и после операции оставалось весьма слабым, и через некоторое время поэт практически ослеп. Об этом – в стихотворении Валерия Перелешина (1913-1992), одного из корреспондентов Сумбатова, высоко ценившего его творчество.
ЗРЯЧИЙ СЛЕПОЙ
Князю В. А. С.
Ты слепой, мой брат, – и, однако, Прозорливый зряч, а не слеп: Световихри сквозь толщу мрака Раздвигают печальный склеп. Что глаза? Глаза бесполезны Тем, кто волен смотреть туда, Где распахиваются бездны Боли-счастья, славы-стыда. У благого белого Будды Третий глаз недаром во лбу: Им он видит корни и руды, Родники, людскую судьбу…22.I.1970
(«Новое русское слово». 1972. 22 ноября)
Новый Год. Кленовский Дмитрий Иосифович (наст. фам. Крачковский; 1893-1976) – поэт второй волны эмиграции. С 1942 года жил в Австрии, затем в Германии.
Погибшая весна. Мамченко Виктор Андреевич (1901– 1982) – поэт. С 1923 года – в Париже.
В Сицилии. Зайцев Борис Константинович (1881-1972) – прозаик, драматург. С 1922 – в Берлине, затем в Париже.