Девушка заплакала. Я немного подождал, давая ей эту облегчающую возможность; может быть, ждал и потому, что слезы были святыми, из-за чужого горя.
– Теперь еще раз вытритесь, – попробовал я улыбкой успокоить ее.
– Ну вот... На мой крик, видимо, сбежался народ. Там купались, рыбу удили... А я неслась до самого дома. Дрожала весь вечер и всю ночь. Знаете, я трусиха.
– А что с Аликом?
– Его так и не нашли.
– Как не нашли?
– Три дня ныряли аквалангисты...
– А преступники?
– Их тоже не нашли.
Пожалуй, эта девочка в один момент увидела больше, чем повидал я за всю свою работу, – она видела убийство. В грязном труде следователя есть одно светлое пятнышко – он никогда не зрит самого преступления. Мы сродни археологам, имеем дело с прошлым и на месте происшествия тоже восстанавливаем события по следам, осколкам и даже костям. Впрочем... Память непрошенно выудила из своих временных пучин два события и как бы наложила их друг на друга для сравнения. Виденные мною раскопки на юге – солнце, загорелые студенты, разговоры, шутки, черепки, которые берут в руки, как драгоценности; и проводимая мною раскопка, именуемая на нашем языке эксгумацией трупа, – осень, слякоть, ворчат рабочие, плачут родственники покойного, и понятые боятся заглянуть в смрадную яму.
– Галя Юревич, так? Галя, вы преступников запомнили?
– Где же... Я ошалела от страха.
– Вас допрашивали?
– Да, в тот же вечер. Молодой человек ходил по всем поселковым домам.
– Вы ему рассказали, как все произошло? Какие-то приметы этих парней, их рост, возраст, одежда...
– Нет.
– А что сказали?
– Сказала, что ничего не знаю.
– То есть как ничего не знаете?
– Драки не видела, на речке не была и Алика не знаю.
– Как же так?
– Я боялась.
Почему мещанина представляют жаждущим вещей и денег? Да нет, сперва и везде, прежде всего и вечно обыватель ценит покой своей души и тела, а деньги с вещами потом, вторым номером.
– Вы же совершили уголовное преступление – дали ложные показания.
– Переживаю до сих пор...
Она переживает. А следователь с уголовным розыском числят убийство в нераскрытых: ищут, бегают, допрашивают, не спят ночами и уже десять раз вызывались к разному начальству. Сейчас октябрь, глухое убийство с июня. Преступление, не раскрытое по горячим следам, зачастую как бы повисает во времени.
– Вам нужно сходить в прокуратуру.
– В какую?
– Куда вас вызывали?
– Меня не вызывали.
Ну да: коли ничего не знает, то зачем ее вызывать?
У меня есть дурная манера смешивать разнородные понятия, как бы переводя одно в другое. Цвет ее глаз, тяжесть волос, изгибы губ, форма носа – все это, в сущности, биология с геометрией; ее же предательство идет по части морали. Но в моем мозгу моральное обернулось физическим, и вот я уже вижу, как пустовато похолодели ее глаза; вижу не укладку хороших волос, а нечто тяжелое и давящее на мозг; уже не губы, а живая ехидца; уже не нос, а орган для принюхивания, для держания по ветру... Впрочем, все это неуместная игра воображения: Галя Юревич дала в свое время ложные показания, теперь осознала и вот пришла, чтобы покаяться.
Охладив свою фантазию, я посмотрел на Юревич трезвым взглядом. Оказывается, я ждал в ней новых движений, ждал результата нашего разговора. Коли она освободилась от своего морального груза, то естественно какое-то просветление. Но я ничего не увидел: недоумение, с которым Юревич пришла, осталось в лице и даже в фигуре, будто все сказанное до сих пор было неважным, лишь присказкой.
– Вам нужно сходить в областную прокуратуру, – повторил я.
– Он звонил, – вдруг сказала Юревич и с испугом посмотрела на меня.
– Кто?
– Алик.
– Вы же говорили, что он погиб.
– Да, труп так и не нашли.
– Откуда знаете, что не нашли?
– Три дня ныряли... И люди говорили, что труп, видимо, унесло под плотину.
– Так, а он звонил. И что сказал?
– Спросил, жива ли я. И добавил: «Пока живи».
– Что значит «пока»?