Уже кончился парад в честь двадцатилетия Победы. На улицах, прилегающих к Большому театру и площади Свердлова, собрались фронтовики, пришедшие на встречу с однополчанами.
По Садовому кольцу двигались орудия. Артиллеристы готовились к юбилейному салюту.
На уличных эстрадах звучала музыка, перебивали друг друга песни, кружились пары, кто-то смеялся, кто-то плакал, не скрывая слез.
Окна домов, вымытые до блеска, отражали свет голубого дня. Над площадями и скверами, встревоженные шумом, кружились голуби.
Марина с Максимом выбежали из толпы на площади.
— Хватит! — взмолилась она. — Три часа на ногах, устала.
— Пошли в кафе! — предложил Максим.
— Не надо.
— Стесняешься?
— Не люблю, когда на меня глазеют как на витрину.
— Можно отключиться. Представь, что мы одни.
— Тебе это легко удается?
— Когда я с тобой, мне все удается.
Они сели за столик в небольшом кафе. Из дальнего угла доносилась магнитофонная музыка.
— Знаешь, при тебе я все время улыбаюсь. Со стороны, верно, выгляжу дурак дураком. Отец говорит: «Ты взрослый парень, а физиономия первоклассника. Надо быть серьезней».
— Конечно, надо.
— Постное лицо тоже еще не свидетельство ума.
— Это уже тема для реферата. И для поэмы. Ты не пишешь стихов?
— Зачем? — пожал плечами Максим. — Отлично сознаю, что бездарен. Вряд ли когда-нибудь сочиню: «Ты так светла, как снег невинный. Ты так бела, как дальний храм…»
— Кто это?
— Блок. Вот он бы сумел написать, что во всей Москве нет такой девчонки, как ты…
— Да неужели?
— Лично я убежден.
— Поклянись!
— Это такая же аксиома, как та, что Земля вертится! — Максим поднял руку. — Клянусь!
— Тебе не кажется, что ты торопишься? Со всякими признаниями?
— Я чем-то оскорбил тебя?
— Ни капельки.
— Я для тебя — просто друг?
— Пока друг. Самый лучший. Разве этого мало?
Максим разминал ложечкой мороженое и смотрел, как оно таяло. В душе возникло чувство неожиданной потери чего-то исчезающего, как этот шоколадный шарик.
— Ну, вот ты и обиделся, — усмехнулась Марина.
— Просто осмысливаю услышанное.
— Валяй. Постарайся быть мудрым, как… — Она задумалась, ища сравнение. — Как Вольтер! Носи на лбу повязку мудреца.
— Тебя, пожалуй, и этот старикан не раскусил бы.
Максим нахмурился.
— А я и сама себя не понимаю!
Они вышли из кафе. Максим вдруг стал рассказывать про легендарный корабль Черноморского флота лидер «Ташкент» и его командира Василия Николаевича Ерошенко.
Они подошли к Большому театру и увидели у колонны девушку в темной шали. У нее были страдающие глаза. Она держала в руках фотографию молоденького лейтенанта и время от времени спрашивала у проходивших фронтовиков:
— Может, вы знали его? Это мой отец.
Люди молча вглядывались в лицо лейтенанта и отходили. Высокий полковник-артиллерист с обожженным лицом протянул девушке букетик подснежников.
Максим взял Марину за руку.
— До сих пор слезы от этой проклятой войны.
У Каменного моста Марина остановилась.
— Отец рассказывал: наши отбили у немцев деревню. Все разрушено, уничтожено. И вдруг отец видит: лежат обломанные ветви яблонь, а на них — молодые листья, цветы белые…
И тут сзади послышался чей-то голос:
— Помогите, товарищи. Кто-нибудь!
Марина оглянулась. Человек в солдатской гимнастерке с медалями растерянно топтался на месте.
— Кто-нибудь есть? — повторил он.
— Слепой, — шепнул Максим.
Они подбежали. Оказывается, человек уронил палку и не мог найти ее.
Марина взяла слепого за руку и почему-то громко спросила:
— Вам куда?
Прохожий ответил:
— Слышу я хорошо. А вот не вижу ничегошеньки, дочка.
Максим поднял палку — старую, вырезанную из можжевельника.
— Спасибо, — сказал слепой. У него было худое скуластое лицо и безжизненные, остановившиеся глаза.
— Куда? — переспросила Марина.
Прохожий пожал плечами.
— Попал в историю — хоть стой, хоть падай, — произнес он и достал из кармана телеграмму.
Они прочли текст.
В Москву, на праздник Победы солдата Федора Крапивку пригласил его бывший комбат Лучко. Он прислал пятьдесят рублей на дорогу и обещал, что будет встречать Крапивку у вагона.
И не встретил.
Крапивка коротко рассказал, что был у комбата ординарцем, а в сорок четвертом после тяжелого ранения и долгих госпитальных дней его комиссовали. Ни отца, ни матери в живых у него не осталось, определили его в инвалидный дом.