Час ішов, і до інформаційного центру надходило безліч повідомлень, але в жодному з випадків вони не відкривали ясно й незаперечно, як саме виборець має намір голосувати, найбільше, що зустрічалося в тих доповідях, були фрази зразка вищенаведених, але навіть та фраза, що здавалася найпідозріливішою, Одного дня це мало статися, втрачала велику частину свого небезпечного змісту, якщо врахувати її контекст, а її контекстом була розмова двох чоловіків про недавнє розлучення одного з них, причому вона відбувалася в напівсловах, щоб не приваблювати цікавість людей, які були поблизу, й закінчилася з почуттям почасти горя, почасти смирення, а тремтяче зітхання, що вихопилося з грудей чоловіка, який розлучився, могло б стати найбільшим здобутком шпигуна, якби він був спроможний розуміти найглибші мотиви людських розчарувань. Те, що шпигун не визнав за потрібне відзначити цю реакцію, те, що магнітофон її не записав, є людською помилкою і технологічною недосконалістю, тоді як добрий суддя, що знає людей і має уявлення про те, як функціонують машини, неодмінно мусив би взяти це до уваги, та хоч це й здається вкрай несправедливим, а на перший погляд навіть скандальним, у матеріалах процесу не було найменшого натяку на провину звинуваченого. Але ми з тремтінням уявляємо собі, що може статися, якщо цього невинного чоловіка завтра поведуть на допит, Ви визнаєте, що сказали чоловікові, який із вами був, Одного дня це мало статися, Атож, визнаю, Добре подумайте, перш ніж відповісти, що ви мали на увазі, коли промовили ці слова, Ми говорили про моє розлучення, Справді про розлучення, Справді, І якими були ваші почуття у стосунку до вашого розлучення, Гадаю, я відчував почасти гнів і почасти смирення, Більше гніву чи більше смирення, Гадаю, що більше смирення, А чи вам не здається, що найприроднішим для вас було глибоко зітхнути, а надто якщо ви розмовляли з другом, Я не можу заприсягнутися, що я тоді не зітхнув, але точно не пам’ятаю, А ми певні, що ви таки не зітхнули, Як ви можете знати, якщо вас там не було, А хто вам сказав, що нас там не було, Можливо, мій друг пам’ятає, зітхав я чи не зітхав, запитайте в нього, Схоже, ваша дружба з тим чоловіком не така вже й міцна, Хто знає, Але покликати сюди вашого друга означало б затягти його в халепу, Ой ні, я б цього не хотів, Дуже добре, Можна мені тепер піти, Це хибна ідея, чоловіче, не кваптеся, спочатку дайте відповідь на запитання, яке ми вам поставили, Яке запитання, Про що ви насправді думали, коли сказали своєму другові ці слова, Я вже вам відповів, Дайте нам іншу відповідь, ця нас не задовольняє, Це єдина відповідь, яку я міг вам дати, бо вона правдива, Це вам так здається, Мені лише бракує щось тут вигадувати, А ви вигадайте, ви зробите нам велику приємність, якщо, застосувавши час і терпіння, скажете нам таке, що в поєднанні з деякими технічними вдосконаленнями дасть нам нарешті те, що ми хочемо почути, Тоді скажіть мені, чого вам треба й покладімо кінець цій розмові, Ой ні, це ніяк нас не задовольнить, що ви думаєте про нас, мій дорогий пане, ми повинні шанувати свою наукову гідність, захищати професійну свідомість, для нас дуже важливо, щоб ми могли продемонструвати нашому начальству, що ми заслуговуємо на ті гроші, які нам платять, і той хліб, який ми їмо, Я пропав, Не поспішайте.
Дивовижний спокій виборців на вулицях і на дільницях аж ніяк не відповідав настрою людей, які сиділи в міністерських кабінетах або в кабінетах партій. Питання, що непокоїло і тих, і тих, полягало в тому, наскільки зменшиться цього разу явка виборців, так ніби саме в цьому вони вбачали двері до порятунку від важкої соціальної й політичної ситуації, в яку країна провалилася тиждень тому. Неявка відносно висока, хай навіть і трохи вища за максимальну, зафіксовану на попередніх виборах, означала б, що ми повертаємося до нормального життя, до відомої байдужості виборців, які ніколи не вірили в те, що їхній голос може вплинути на ситуацію або на хід подій, а тому не квапилися взяти участь у виборах, а користалися гарною погодою, щоб виїхати всією родиною на природу або під впливом неподоланних лінощів воліли залишатися вдома. Але офіційні особи навіть подумати боялися, що явка буде так само масова, як на минулих виборах, і відсоток тих, хто не прийде, буде зовсім низький або навіть практично дорівнюватиме нулю, а ще більше лякав їх і бентежив, уселяючи їм цілковиту розгубленість, той факт, що виборці, за рідкісними винятками, відповідали непроникною мовчанкою на запитання тих, кому було доручено довідатися про їхні наміри, як саме вони голосували, Це лише для статистичної інформації, не треба себе називати, не треба повідомляти якісь дані про себе, але навіть ці фрази не впливали на недовірливих виборців. Тиждень тому журналістам іноді ще вдавалося здобувати відповіді на свої запитання, щоправда, завжди відповідали їм іноді нетерплячим, іноді іронічним, а іноді зневажливим тоном, що, власне, було радше способом мовчати, аніж чимось іншим, але принаймні вони тоді обмінювалися словами, одна сторона запитувала, друга міркувала, що їй відповісти й чи відповідати взагалі, тобто не існувало цієї непроникної стіни мовчанки, так ніби існувала спільна таємниця, яку всі заприсягнулися захищати. Багатьом людям має здаватися дивовижним чи навіть неможливим такий збіг поведінки між багатьма тисячами осіб, які незнайомі між собою, які не мислять в один і той самий спосіб, які належать до різних класів або до різних суспільних прошарків і які загалом, політично належачи до прихильників партії правих, партії центру або партії лівих, або й не належачи до прихильників жодної з них, вирішують, кожна сама по собі тримати рот закритим щодо результатів свого голосування, залишаючи розголошення своєї таємниці на потім. Саме цю останню обставину міністр внутрішніх справ поквапився довести до відома прем’єр-міністра, а прем’єр-міністр поквапився повідомити цю проблему президенту республіки, який, будучи старшим за своїх колег і маючи набагато більший досвід існування в цьому світі, обмежився тим, що відповів їм насмішкуватим тоном, Якщо тепер вони не хочуть говорити, то назвіть мені переконливий аргумент, чому вони захочуть говорити потім. Відро холодної води, що його керівник держави вилив на голови своїх безпосередніх підданих, лише тому не вкинуло їх у безодню розпачу, що насправді вони вже там перебували, хоч і протягом досить короткого часу. Міністр внутрішніх справ не визнав за потрібне повідомити, що з остраху перед можливими порушеннями електорального процесу, хоч, здавалося б, факти спростовували таку можливість, він звелів послати на кожну з виборчих дільниць міста по два агенти в цивільному одязі з різних, так би мовити, поліційних корпорацій, причому обом було довірено стежити за ходом голосування та підрахунком поданих голосів, але кожен із них також мав пильно стежити за своїм колегою, щоб той не вдався до незаконного вкидання бюлетенів під впливом якихось міркувань виправданого політичного характеру або міркувань суто ницих. У такий спосіб застосування шпигунів і таємних спостерігачів, магнітофонів та відеокамер, здавалося, забезпечувало цілковиту надійність процесу, внеможливлювало будь-яке незаконне втручання, що вплинуло б на чистоту електорального акту, й коли нарешті гру було закінчено, залишалося тільки скласти руки на грудях і чекати остаточного вироку виборчих урн. Коли на виборчій дільниці номер чотирнадцятий, за чиєю діяльністю ми з глибокою втіхою стежили і присвятили цілий розділ турботам і тривогам тих глибоко відданих своїй справі громадян, не поминувши навіть певних інтимних проблем, що позначали життя деяких із них, коли на всіх інших дільницях, від першого номера до тринадцятого й від номера п’ятнадцятого до номера сорок четвертого голови відповідних комісій витрусили бюлетені з урн на довгі лави, що правили за столи, по всьому місту пролунав гуркіт близької лавини. То було передвістя політичного землетрусу, який мав відбутися незабаром. У будинках, у кав’ярнях, у тавернах і в барах, у всіх публічних закладах, де були телевізор або радіо, жителі столиці, одні більш спокійні, інші менше, чек