Колкото до другите, читателят трябва да си припомни, че ги познава много по-добре от мене. Всичко, което знаех за тях, бях научил през трите дни гостуване, а нито едно от тези сведения не ме накара да свържа мислите си със старите си познайници от графство Бъкс.
Това струва ми се е достатъчно обяснение за безразличието, с което прибрах в портфейла си картичката на господин Хенри Хардинг, след като прочетох името, написано на нея.
Като пристигнах в стопанството на приятеля си, го намерих доста разтревожен от закъснението ми. Той ме очаквал преди три дни, и ако тревата в степта, бе имала време да израсне високо, както обикновено, щял да помисли, че съм се загубил или попаднал в ръцете на крадци, опасни само когато огромните тръстики в прерията достигнат пълното си развитие.
Разправих му за причината на моето закъснение и за любезния прием, който ми беше оказан. Простирах се с удоволствие върху подробностите, когато моят приятел изведнъж ме прекъсна.
— Познавал ли сте някога генерал Хардинг от Бъкс? — ме попита той.
— Генерал Хардинг от Бъкс?
— Да! Зная, че сте посещавал често това графство. Генералът, за когото говоря, се е поминал преди пет или шест години.
— Познавах генерал Хардинг от Бичууд парк в Бъкингамсшир, но бегло. Той умря приблизително по същото време, за което говорите. Да не би да е той?
— Самият той. Боже мой! Бичууд!… Мисля, че е същото име!… След малко ще го узнаем! Много странно — продължи моят приятел, като стана и се отправи към шкафа, поставен в един от ъглите на стаята, — много странно, наистина! Самият аз възнамерявах да се отбия в стопанството, в което са ви посрещнали така добре. И докато ви чаках, открих… това, което щеше да стане причина за моето пътуване. Аз не съм много близък с господин Хардинг. Той дружи само с италианци и аржентинци, с които ние англичаните никак не се събираме. Но въпреки всичко минава за почтен човек.
— Очарован съм като ви слушам да говорите така. Такова е и личното ми впечатление след краткия престой. Но какво общо има той с генерал Хардинг?
Необходимо ли е да казвам, че любопитството ми беше възбудено до такава степен, че извадих картичката от портфейла си и започнах да я разглеждам.
— Е добре! — каза приятелят ми, като се върна към същността на нашия разговор. — Докато очаквах пристигането ви, ми беше невъзможно да напусна къщата. И като нямах други развлечения, прочетох няколко стари английски вестника.
Беше един брой от „Таймс“… Ако някога живеете в Пампасите толкова дълго, колкото мене, вие ще четете вестник „Таймс“ със същото удоволствие, каквато и да е неговата дата от първия до последния ред, включително и съобщенията. Преглеждах ги, когато погледът ми се спря на следното известие, което ще ви дам да прочетете.
Взех вестника и прегледах посоченото ми съобщение:
„ХЕНРИ ХАРДИНГ: Ако господин Хенри Хардинг, син на починалия генерал Хардинг от Бичууд парк в графство Бъкингам, желае да се отнесе до господата Лоусън и син, нотариуси, Линколн-син Филдс, той ще научи от тях НЕЩО МНОГО ВАЖНО ЗА НЕГО. Господин Хардинг е бил видян за последен път в Рим по време на революционните размирици и се предполага, че е участвал в защитата на града. Голямо възнаграждение за всеки, който даде настоящия му адрес или ако е мъртъв, посочи времето и обстоятелствата на неговата смърт.“
— Какво мислите за това? — попита приятелят ми, като забеляза, че бях свършил да чета.
— Спомням си, че съм виждал това съобщение — казах аз. — Беше поместено многократно и вдигна голям шум на времето. Младият Хардинг беше напуснал Англия, но никой не знаеше точно къде е отишъл. Това беше малко преди смъртта на баща му. Носеше се слух, че е бил отблъснат от едно младо момиче, за което искал да се ожени и което самият аз познавах, после че е отишъл в Италия, че е бил пленен от разбойници, че е участвал в отредите на Мацини и Гарибалди. Но никой не знаеше истината, тъй като генерал Хардинг имаше навик да пази за себе си семейните тайни. Всички тези предположения се пръснаха след смъртта му. Когато се появиха съобщенията, младежът вече бе отдавна изчезнал и случката не привлече особено вниманието на никого. Говореше се, че баща му е оставил някакво завещание и че нотариусът го търсел, за да му го предаде.
— И аз така предполагах. Мислите ли, че са го намерили?
— Не зная нищо. Не можах да узная резултата от многобройните съобщения, тъй като напуснах Англия по същото време и не съм се връщал оттогава там.