Как и другие клопы, водомерки издают неприятный запах, когда к ним прикасаются. Быть может, они даже кусаются. Во всяком случае, как и у гладышей, у них есть хоботок, который они вонзают в пойманную добычу. Несчастные насекомые, упавшие в воду, снизу подвергаются нападению гладышей, а сверху — водомерок. Даже из мертвых, но еще не утонувших организмов клопы добывают себе питание.
Существует множество разных видов водомерок, а внутри каждого есть еще крылатые и бескрылые формы. Говорят, бескрылые преобладают в северных краях, но почему именно — неизвестно.
Самцы бóльшую часть лета проводят верхом на спинках самок, а те катятся по воде, словно ничего не случилось, как бы не замечая своей ноши. Самцы обычно несколько меньше самок и крепко держатся за них передними ножками, свободно раскинув задние в воздухе. Все лето самка откладывает яйца на растения и плавающие веточки. Разные виды ведут себя по-разному, но вопрос этот мало исследован. Везенберг-Лунд в своей прекрасной книге о жизни насекомых пресных вод зарисовал и описал яйца нескольких видов (1915). Одни водомерки откладывают яйца длинными слизистыми связками и приклеивают их к листочкам; другие вбуравливают их в полусгнившие остатки плавающих по воде растений.
Личинки по виду совсем не похожи на взрослых водомерок, и на одной из стадий развития тело их сильно укорочено. В их жизненном цикле еще много неясных и неизученных сторон.
Уже в самом начале лета в пруду можно видеть сотни молодых водомерок. Осенью они перебираются на сушу и зимуют. Морозы они переносят легко. Забравшись в мох или укрывшись в сухой листве прибрежной зоны, лежат там, замерзшие и неподвижные, до той поры, пока не выглянет солнышко и не пригреет их. С первыми его лучами водомерки вновь возвращаются к жизни.
Жабы, собственно, относятся к наземным животным, к воде они приходят раз в году. Происходит это именно в апреле, в период размножения. Охваченные страстью, жабы со всей округи собираются у пруда, чтобы здесь насладиться брачной жизнью. Брачная пора у них начинается еще в пути: часто встречаешь жабу-самку, с трудом волокущую на спине возлюбленного.
Зеленые лягушки, постоянные жильцы водоема, еще не проснулись по-настоящему, так как их эротическая жизнь начинается в конце мая. Жабы начинают ее раньше. Они сидят сейчас в прибрежном мелководье, тесно прижавшись друг к другу, самцы точно приросли к самкам. Правда, случается, в порыве страсти самец хватает что-нибудь иное — корягу, камень или сонную лягушку, напрасно пытающуюся избежать сей ненормальности.
Самки откладывают яйца метровыми гирляндами, а самцы галантно помогают им развешивать их, словно елочные игрушки. После того как самцы несколько раз польют яйца семенем, родители снова уползают на сушу и живут там до следующей весны.
В Дании широко известно трогательное стихотворение поэта X. В. Колунда, посвященное жабе:
Трогательное чувство охватывает тебя, когда понимаешь, что это несколько тысяч маленьких несчастных головастиков ожидают своего отца в воде.
Правда, головастики уже через десять недель становятся взрослыми жабами. Они выходят из воды и прячутся на суше в темных местах. Если все идет нормально, они проживают долгую-предолгую жизнь. У Томаса Пенна, английского зоолога, одна жаба жила тридцать шесть лет и умерла просто от несчастного случая.
Действительно ли жабы, как считает Колунд, обладают «честной душой», я не знаю. Но те, с которыми я был знаком, довольно обходительны и сообразительны. Несколько лет у меня в теплице жила одна непомерно большая жаба. Поначалу она имела преотвратительную привычку выпускать из себя воду, как только ее брали в руки; но постепенно стала такой ручной, что отказалась от этой скверной привычки. Летом она заглатывает улиток и дождевых червей и ловит тонким языком различных пауков, зимою прячется среди сельдерея и цикория. Весенние дни в апреле она проводит у пруда. Длина ее сейчас — десять сантиметров, брюхо раздуто. Обличьем она напоминает пастора Бартольди[9] из Хаслева, но гораздо приветливей его и обладает двумя великолепными золотистыми глазами. Между прочим, эта жаба — самка.
Вместе с жабами, покидая свои необычные зимние тайники, возвращаются к воде и саламандры. Может быть, кое-кто из них и зимовал в воде, но большинство выползло из темных мест, находящихся вдали от пруда. Зимой их находишь в виде черных засохших комочков. Как же они теперь поднялись по лестницам? Через двери? Или по стенам? Сейчас они наконец в воде — разбухшие, с апельсинового цвета пятнистыми брюшками и перламутром на хвостах; самцы, словно драконы из сказок, — с великолепными гребешками на спинах.
В Дании широко распространены два вида саламандр: большие и маленькие, с официальными названиями Triton cristatus и Triton punctatus. В Южной Ютландии обнаружен еще один вид — горные саламандры, Triton alpestris.
За причудливыми играми саламандр хорошо наблюдать через стекло аквариума. Спариваются они не сразу, их поведение соответствует тому, что американцы называют словом «petting»[10]. Самец кружится возле самки, как бы танцует, тычется в нее мордой — похоже, будто он целует и трется носом о ее хвост. Иногда это длится часами, а иногда — и днями. Когда наконец самка возбуждается, она прикладывает голову к задней части тела самца и оттуда выделяется нечто студенистое, по форме напоминающее маленький колокол. Этот колокол, наполненный семенем, остается лежать на дне аквариума, а когда самка, следуя за самцом, проплывает над ним, вся эта масса повисает у нее под хвостом.
Более ста лет назад французский биолог М. Рускони красочно описал любовную жизнь саламандр («Любовь водяных саламандр», 1821); он и другие ученые поясняют, как оплодотворяются яйца самок-саламандр, когда они, продвигаясь по кишечному каналу, проходят мимо так называемых семяприемников, куда попала часть семени из «колокольчика» самца.
В период кладки мать-саламандра разносит каждое яйцо по отдельности на листья водных растений, при этом она склоняется над яйцом, подогнув под себя задние ноги, словно защищая. (Прелестную зарисовку этой позы сделал X. В. Е. Юнгерсон в статье «Ракообразные и земноводные» в первом томе «Фауны Дании», 1907.) Спустя неделю из яйца показывается головастик, который за десять дней вырастает от семи до пятнадцати миллиметров; тогда же формируются и передние конечности — пока только три ноги. Пройдет еще недели три, и покажется четвертая, наметятся очертания задних конечностей; размер животного тогда достигнет трех сантиметров. Через месяц саламандра завершит свое развитие.
Когда молодые саламандры выползают на сушу, они остаются там, по всей вероятности, несколько лет, вплоть до полового созревания. Но пока никто не может сказать толком, почему саламандры живут то на суше, то в воде.
Май
Из пруда скоро выползут первые стрекозы. Они навсегда оставят мир воды и поселятся в воздухе. Каждый вид появляется в свое строго определенное время. В 1943 году, когда весна была необычайно теплой, стрекозы летали уже 19 апреля — таких ранних стрекоз мне никогда не приходилось видеть. В нынешнем же году их следует ожидать где-то в мае.
9
Пастор Бартольди — предводитель «внутренней миссии» (религиозное направление внутри датской церкви, существующее официально с 1861 года); известен своей непримиримостью. Выступая в печати против учительницы Ингер Мерете Нордентофт (позднее — представитель компартии в парламенте), родившей внебрачного ребенка, Бартольди назвал ее самкой паука, которая сожрала самца после спаривания, за что сам получил прозвище паук-крестовик. Писатель-коммунист Ханс Кирк (1898–1962) часто полемизировал с пастором Бартольди, критиковал его позицию в период оккупации (статья «Пастор Бартольди и нацизм», 1955).
10
От английского глагола «to pet», означающего «предаваться ласкам, целовать, обнимать». —