-- Как же это?
А потом громко:
-- Значит, весело было? А я занимался много. Даже в театр ходил редко. Вы оперу любите?
-- Не очень. Смешно как-то... Один артиллерист у нас стихи пишет. И печатает. Мне большое письмо в стихах написал.
Холмы по ту сторону котловины были теперь выше, -- и студент не сразу нашел развесистый ракитник.
-- А как же лилии?
Женя не поняла.
-- Что вы?
-- Да не лилии, а все вообще... Помните, -- лодка качается и цветы пахнут? Помнишь?
У девушки нос вдруг покраснел сквозь пудру. И рука студента почувствовала, как жалобно вздрогнуло маленькое тело.
-- Я помню... Мы думали, зима -- только сон. А может быть... может быть, то, прошлое, и было только сон, греза. Я не знаю. Ничего не знаю, милый...
Позади, в цветнике, никого не было, -- да если бы и был кто-нибудь -- все равно. Студент осторожно, как тогда, в лодке, сполз на колени, опустился на кривой, расщелявшийся пол. Долго и тоскливо целовал руки девушки.
-- Женя, светлая моя Женя!
Но тошнотно пахло от жирного ила, от рыбьих костяков, в которых копошились черви, от отбросов обнажившейся глубины. И холодок закрадывался в сердце, делал ненужным тоскливые слова.
Женя неторопливо встала, ласково отняла руки. Слегка приложила к глазам краешек шарфа и студент запомнил его пеструю, коричневатую со светло-зеленым бахрому.
Когда шли назад к дому, студент немного отстал. Видел перед собою гибкое тело, закутанное в легкую одежду. И холодело, все больше холодело внутри, у сердца.
-- Да как же это?
У крыльца расстались.
-- Прости, милый... Я к себе. А папа плакал очень, когда пруд ушел. Словно Евграфик. И нездоровится ему теперь... Заметил?
-- Да, да... Лодка качалась. Помнишь?
-- Вот и ненужно больше. Зачем ты? Не то.
Слезы выкатились крупные и медленные. Потом крылечко скрипнуло от шагов. А одуряющий туман полз от котловины к цветнику.
Утром рано студент уехал. Отворачивал в сторону побледневшее от бессонной ночи лицо. И, когда закрывал глаза, -- видел, как смутно белеют водяные лилии в тени ракитника.
----------------------------------------------------
Источник текста: журнал "Пробуждение" No 6, 1912 г.
Исходник здесь: Фонарь. Иллюстрированный художественно-литературный журнал.