* * *
А.И., здравствуйте, вас беспокоит Михаил Титов из Алма-Аты. Я пользуюсь возможностью поблагодарить вас за ваши книги, за ваши мысли. Вы для меня являетесь самым значительным мыслителем нашего времени, нашей современности. И я бы очень хотел просить вас, конечно, извините за аналогию, но в «Августе Четырнадцатого» есть встреча Лаженицына со Львом Толстым. Вот на месте Сани Лаженицына я бы хотел у вас спросить, как у пророка нашего времени, верите ли вы в прогресс человечества?
Да, мой отец после гимназии добрался в Ясную Поляну и там пять минут говорил с Толстым.
А верю ли я в прогресс? О, не только не верю, я считаю, что это величайший рационалистический бред. Представить себе непрерывное поступательное движение человечества, как будто оно не несёт потерь и как будто Земля неисчерпаема? Мы несём такие потери в экологии, в разрушении Земли, в разрушении нравственности, в понижении интелектуального и культурного уровня, которые не искупаются никакими техническими и социальными успехами. Но об этом наскоро не скажешь. Ослепились мы этим прогрессом и сами себя обманули. Конечно, в технике прогресс. А то, что мы природу теряем, людей теряем, нравственность, и даже высоту интеллекта, высоту культуры… Вот культура XX века заметно ниже, чем культура XIX века.
A.И., я всю жизнь мечтал — с вами поговорить и спросить об этом. Огромное спасибо и от моей мамы и от всех тех, кого я знаю, кто здесь, в Казахстане, учился у вас в классе. Вас никогда не забывают.
Я очень рад. Я ужасно любил своих казахских учеников. Всех их помню. У меня фотографии сохранились. Передайте им всем привет. Некоторые из них успели написать мне письма.
Моя цель — сказать огромное-огромное вам спасибо. Вы и ваша вера, ваша деятельность в XX веке, ваши книги сделали для меня то, о чём можно только мечтать молодому человеку.
Спасибо большое. И вашей маме привет.