В каждый момент новое состояние существования. Вы либо наслаждаетесь им, живете им, либо упускаете его. Из-за знания упускаете его, потому что вы говорите: "Я знаю". Если я скажу вам: "Выйди из дому — солнце взошло; это прекрасно", — вы скажете: "Я знаю, много раз во многие утра я рано вставал и видел это, я знаю, не мешай мне". Но "солнце этого дня" никогда не было раньше, "вы этого дня" не были никогда раньше, и "меня этого дня", зовущего вас выйти, не было раньше никогда.
Все абсолютно ново, абсолютно оригинально. Только ваш ум стар. Через знание ум становится старым. Когда вы стары, все выглядит пыльным, использованным, несвежим. Тогда вы скучаете. Скука показывает, что вы не знаете, как жить в невежестве. Ребенок никогда не скучает. Все удивительно, поразительно, он живет в непрерывном удивлении, и это качество религиозного ума? жить в непрерывном удивлении, в постоянном удивлении, сделать удивление самым стилем вашего бытия. Тогда вдруг вы увидите весь мир совершенно другим, это не тот мир, который вы знаете, так как вы не тот же самый, мир не может быть тем же самым.
Не судите и не делайте заключений из вашего знания. Оставайтесь свободны, без корней, бездомными. Это символы. Бездомный саньясин означает вырванный с корнем из прошлого, у него нет корней в прошлом. Он не просто странствует, как бродяга, его бродяжничество глубже, он бродяга духовный. Простое хождение из одной страны в другую не помогает особенно, рано или поздно вы осядете где-нибудь, вы повторите дом. Даже хиппи рано или поздно осядут. Вы не увидите старого хиппи, это только фаза. Никто не двигается отсюда или оттуда, во вне, затем он пресыщается этим, затем оседает. И запомните: когда хиппи оседает, никто не оседает так, как он.
Обычный человек всегда ощущает зов бродяжничества, этот внутренний зов всегда есть. Он, возможно, живет с женой и детьми имеет хорошую работу, но зов продолжает преследовать его во сне в грезах, в воображении. Он непрерывно зовет его стать бродягой. Но когда хиппи оседает, он оседает абсолютно. Он узнал, что такое быть бродягой, он с этим покончил. Снова ЗНАНИЕ: он узнал.
Когда мы говорим, или я говорю, станьте бездомными, я не имею это в виду буквально. Я подразумеваю внутренне, жить бездомной жизнью — не оседлой, без корней, без прошлого, только этим моментом, этим моментом, как целым, как если бы этот момент был всем. Тогда вдруг вы становитесь сознательными: сознательными к скрытому, сознательными к невидимому, сознательными к неизвестному, окружающему вас повсюду. Это — безбрежный океан абсолютно новых фактов, возникающих и исчезающих. Никогда не стареет жизнь. Жизнь никогда не бывает несвежей. Она оригинальная — это в ее природе быть оригинальной и новой. Только ваш ум стареет, тогда вы упускаете ее, А чтобы быть непрерывно в новом, вы должны остановить суждение — тогда высшее сознание взорвется в вас.
Суждение — это барьер. А вы судите не только об обычных вещах, суждение стало такой привычкой, что вы не можете ничего поделать: Как только что-то есть, вы немедленно судите — не потеряно ни мгновения. И когда вы приходите к такому человеку, как Будда, или Дхун-Нун, суфийский мастер, вы — около оригинального источника непрерывно обновляющегося сознания. Ничто не старо. Ничто не приходит из прошлого — сознание приходит из настоящего момента. Ум — это время, сознание — это вечность.
Ум движется от одного момента к другому по горизонтали. Это как железнодорожный состав: многие вагоны соединены вместе, прошлое и будущее, как поезд, многие части соединены вместе, по горизонтали. Сознание вертикально, оно не приходит из прошлого, оно не идет в будущее. В настоящий момент оно падает по вертикали в глубину или восходит по вертикали в высоту. Это есть смысл Христа на кресте — а христиане полностью утратили этот смысл. Крест — не что иное, как изображение, символ двух встречающихся линий: вертикальной и горизонтальной. Руки Христа расположены по горизонтали. Все его существо, кроме рук, расположено по вертикали. В чем смысл? Вот в чем: действие во времени, Бытие — вне времени, руки символизируют действие. Иисус распят руками по горизонтали во времени.
Действие — во времени. Мышление — это акт, это действие ума. Оно тоже во времени. Полезно знать, что руки — это внешняя часть мозга. Они едины, ум и руки, голова соединена с руками. Ваша голова имеет два полушария: правое полушарие соединено с левой рукой, а левое полушарие — с правой. Ваши руки — это ум, протягивающийся в мир, протяжение ума в материю — потому что ум — это та же тонкая материя.