Глава первая
Как это началось
Я посмотрела на затылки полицейских – у одного волосы были серебристые, у другого черные – и задался вопросом, во что мы ввязались. Знали ли они все, или нас просто арестовали за оружие? Я надеялась, что остальные ничего не скажут, потому что, может быть, только может быть, это было только из-за оружия.
Я потеряла равновесие, когда полицейскую машину трясло на поворотах, и вспомнила историю, которую Брент рассказал мне, когда мы впервые встретились три года назад в Торонто. Однажды утром, в 1977 году, он услышал по радио, что Джо Кларк в этот день будет выступать в Университете Британской Колумбии. Он стащил в магазине пирог с кокосовым кремом из супермаркета и направился в университет. Когда Кларк подошел к микрофону, Брент быстро вышел из толпы и бросил пирог в лицо Кларку. Затем он рванул с места – быстро, потому что если Брент и мог что-то сделать, так это убежать.
Мчась по университетской лужайке, он фактически увеличивал разрыв между собой и своими преследователями. «Если бы не кучка регбистов, мимо которых мне пришлось пробегать, я бы убежал», – похвастался он. «Но как только они набросились на меня, игра была окончена. Подбежали двое полицейских и надели на меня наручники… очень туго. Они посадили меня в свою машину и поехали в офис службы безопасности кампуса. Они ехали достаточно быстро, объезжая повороты, чтобы я мог упасть на заднее сиденье, потому что мои руки были скованы наручниками за спиной, и я говорю вам, что это было больно. Они были натянуты так туго, что я вся вспотела. Я даже спросил, могут ли они ослабить их, чего я бы никогда не сделал сегодня, потому что они ни за что не собирались ослаблять их. Это было мое наказание».
«В любом случае, как только мы добрались до офиса службы безопасности кампуса, они посадили меня посреди комнаты, все еще в наручниках, на полтора часа. В этой комнате не было абсолютно ничего, кроме полицейского, охраняющего меня у двери, и карты университета и земель, принадлежащих фонду, с цветными булавками, обозначающими места, где происходили непристойные нападения, изнасилования, вспышки и другие вещи. Я смотрела на эти цветные булавки и считала их целых полтора часа, просто чтобы отвлечься от боли от этих наручников. Наконец они меня отпустили. По сей день мой большой палец немеет всякий раз, когда холодно».
Брент рассказал мне эту историю летом 1980 года, когда он остановился навестить общих друзей в Торонто по пути в Нью-Гэмпшир. Он собирался принять участие в антиядерном протесте в Сибруке против строительства атомной электростанции. В тот вечер мы оба вышли с группой из The Bulldozer, информационного бюллетеня в поддержку заключенных, чтобы нарисовать на стенах лозунги, информирующие людей о том, что 10 августа – День правосудия в тюрьмах. Мы разделились на группы, и мы с Брентом оказались в паре совершенно случайно.
Отделившись от остальных, мы направились по пустынным улицам центра города в поисках идеальных пустых стен, которые можно было бы использовать в качестве холстов для наших граффити. Торонто в 2:00 ночи представлял собой черную бетонную пустыню, ярко освещенную уличными фонарями и мигающими красными стоп-сигналами. Единственными свидетелями наших тайных действий были несколько такси, развозивших пьяных по домам из баров, и уличные люди, которым, казалось бы, некуда было идти.
Мы направились по Спадина-авеню, останавливаясь, чтобы нанести лозунги на стены, которые привлекли бы наибольшее внимание пассажиров и пешеходов. Мне было трудно угнаться за Брентом. Он не шел – он подпрыгивал, как будто у него были пружины на подушечках ног. Он легко входил и выходил из тени и света уличных фонарей, как кошка, выслеживающая свою добычу, обрабатывая различные стены своим аэрозольным баллончиком. По его плавным, ловким движениям я мог сказать, что опасность и возбуждение от нашей незаконной деятельности стимулировали его. Я почти видела, как его нервные окончания встали дыбом.
Я не был сделан из того же теста. Мой разум продолжал вызывать в воображении образы полицейских, скрывающихся за каждым углом, только и ждущих, чтобы арестовать нас. Конечно, эти прогнозы гибели оправдались сами собой, вызвав прилив адреналина в моем теле, сделав мои движения резкими, руки и ноги тяжелыми. Мои инстинкты требовали бежать, а не противостоять опасности.