Глава вторая
Европейское влияние
Осенью 1980 года Марион Мюллер, приехавшая с визитом из Западной Германии, зашла ко мне в комнату в Торонто, чтобы спросить, могу ли я помочь ей связаться с людьми, участвующими в движении за отмену смертной казни в Канаде. Годом ранее я провела некоторое время в Европе, и ей дали мое имя люди, у которых я тогда останавливалась. Я познакомила ее с людьми, которые собрали киллдозер, а затем решила использовать ее визит как предлог для поездки на запад и познакомить ее с Клэр Калхейн, оплотом движения за отмену тюремного заключения в Канаде. Клэр была пожилой женщиной на пенсии, которая поддерживала регулярную переписку с десятками заключенных, как мужчин, так и женщин, по всей стране, отстаивая их интересы и борясь за те небольшие права, которые у них были. Это была неблагодарная работа без какого-либо вознаграждения. Ее единственной наградой было уважение, которое она завоевала среди заключенных и их групп поддержки по всей Канаде и даже в Соединенных Штатах.
Итак, вскоре после ее приезда мы с Марион сели на поезд, чтобы отправиться в Ванкувер. Ехали мы первым классом, а вагон у нас был старый, пульмановский: кругом были всякие финтифлюшки из начищенной латуни и лакированные панели из сосны и красного дерева. По вагону то и дело шныряли вышколенные проводники в сюртуках и картузах.
У нас было три дня, чтобы лучше узнать друг друга под ритмичный стук колес по рельсам и пейзаж, проплывающий мимо нас. Она сразу же влюбилась в просторы страны, и поэтому мы проводили большую часть времени в застекленном смотровом вагоне. Каждый день мы просыпались перед новым пейзажем. Только что это были скалистые скалы и хвойные леса, выступающие из озер, усеивающих Канадский щит; на следующий день это были широкие просторы пшеничных полей прерий, колышущихся и колышущихся на ветру как океанские волны; еще один день, внезапный вид острых вершин Скалистых гор. Мы говорили бесконечно, Марион была хорошо образованной и политически искушенной, продуктом долгой истории европейского революционного развития. В Северной Америке коммунисты, социалисты и анархисты считались маргинальными элементами, тогда как в Европе эти формы политики были институционализированы и долгое время представлены политическими партиями, профсоюзами и даже университетами.
Марион спросила, не хочу ли я чего-нибудь из столовой, но я покачала головой. Наблюдая, как она идет по узкому проходу, я подумала, что из нее получился бы идеальный подпольщик или партизан, потому что я не мог представить никого, кого было бы труднее описать. Она была привлекательна больше своей здоровой, естественной внешностью, чем какими-либо выдающимися чертами лица. Она была среднего роста и телосложения, с мышино-каштановыми волосами, аккуратно подстриженными до плеч. Ее стиль одежды был обычным и аккуратным, и она никогда не носила ярких или кричащих цветов. Что выделялось в ней, так это менее очевидные качества – ее доброта, мягкость и мудрость.
Когда она вернулась, у нее был апельсиновый сок и бутерброды с сыром чеддер для нас обоих. Никогда не встречаясь со мной раньше, она интересовалась моим прошлым. Как я заинтересовался политикой? Я поймал себя на том, что пытаюсь объяснить свое политическое развитие в подростковом возрасте. Как и у большинства подростков, выросших в конце 1960‐х, у меня было свое мнение обо всем. Но в отличие от многих моих сверстников, я была особенно очарована хиппи, впитывая все, что могла узнать об их идеях и образе жизни из газет и журналов. Мои амбиции в этом направлении были расстроены тем фактом, что я жил со своей семьей в небольшом пригороде на окраине Торонто и был еще слишком молод, чтобы по-настоящему стать хиппи.
Я помню, как начал развивать в себе политическое сознание еще в школьные годы. У меня было особенно яркое воспоминание о написании эссе в поддержку взглядов FLQ в Квебеке. Поскольку Марион не была знакома с канадской историей, я объяснил ей, что Фронт освобождения Квебека был городской партизанской группой 1960‐х годов; ее члены боролись за независимость Квебека от Канады, используя тактику партизанской войны. В шестнадцать лет я был недостаточно интеллектуально развит, чтобы обосновывать свою поддержку их партизанских действий здравыми политическими аргументами, поэтому, оглядываясь назад, я предположил, что большая часть моих рассуждений, должно быть, основывалась на более инстинктивной поддержке, идея, которая всегда меня интриговала. Марион улыбнулась этому откровению.