В эту самую секунду на другом конце стола чашка непозволительно громко звякнула о блюдце. Мне даже сперва показалось, что оно раскололось.
– Миссис Мариани, я думаю, что наш разговор… – начала было я, справедливо полагая, что Клэр недоволен тем, что мы так открыто обсуждаем его ненаглядных внуков.
Однако договорить мне не позволили.
– Виржиния, вы не откажете мне в маленькой просьбе? – в высшей степени вежливо и спокойно обратился ко мне Клэр.
Я кивнула:
– Если это будет в моих силах, разумеется.
– Мы не могли бы пройти в гостиную? – улыбнулся Клэр. Глаза у него были совершенно стеклянными. – Прямо сейчас, дорогая племянница.
Меня пробрало ознобом. Что-то подсказывало – лучше не спорить.
– Конечно, дядя.
Проходя мимо вазы с астрами, он машинально вытянул один цветок и стиснул в пальцах. Мы проследовали в гостиную – мимо бледной Юджинии, мимо пугающе неподвижного Джула с его невозможно красной шевелюрой, по изматывающе длинным коридорам… Потом Клэр закрыл дверь, провернул ключ в замке и обернулся ко мне.
– Присядьте, Виржиния. И прочитайте, пожалуйста, это. На третьем развороте.
Я протянула руку, холодея.
Кажется, мне уже было ясно, кто расстроил Клэра.
«"Бромлинские сплетни"
… октября … года
КОГДА ИДЕАЛ ОСТУПАЕТСЯ,
или
Почём теперь Честь?
Какой должна быть безупречная леди?
Разумеется, каждый из нас в меру своего разумения отвечает на сей вопрос. Истинная леди бескорыстно добра. Помыслы её чисты. Она заботлива, скромна и благоразумна. Платье истинной леди всегда подобает случаю. Она не следует модам слепо, но выглядит достойно, даже если её застигли врасплох. Леди умеет поддержать беседу, она образованна и мила. Ей не чужды некоторые чудачества, лишь оттеняющие совершенство…
Однако что, если «чудачество» перейдёт границу дозволенного?
Можно самостоятельно вести дела – и оставаться при этом леди. Что поделать! Судьба посылает испытания даже лучшим из нас, и если нежному цветку суждено остаться без поддержки и опоры, то милостью Небес, чрез Труд и Терпение, он сможет расцвести прекраснее иных оранжерейных роз.
И таким цветком мы будем восхищаться.
Можно ли путешествовать по городу без сопровождения верной служанки или компаньонки? Да, но с превеликой осторожностью. От похвального самоограничения и отказа от роскоши, когда леди, соблюдая траур или иной обет, не садится в экипаж, а идёт в церковь пешком, и до дерзких прогулок в одиночку к парикмахеру или перчаточнику, когда любой посторонний мужчина может приблизиться и даже заговорить – всего один шаг! И как легко его совершить…
Можно ли кинуться на защиту невинного ребёнка, провести ночь в логове убийцы, спасая дитя от смерти, но остаться при этом леди? Да, можно, если то будет угодно Небесам, и они обрушат смертную кару на голову нечестивца. Однако как часто снисходят Небеса до цветов, что растут в наших садах? И стоит ли рассчитывать на Высшее Милосердие – или нужно положиться на джентльменов, которые всегда готовы прийти на помощь истинной леди?
Как легко перепутать благородный порыв с гордыней! Как легко оступиться!
Всё чаще предаваясь недостойным истинной леди занятиям, можно и не заметить тот пронзительный момент, когда позади окажется граница приличия.
И когда это происходит… Горе всем нам!
Когда леди для собственного развлечения облачается в мужской костюм и под покровом ночи отправляется в городские трущобы, она лишается права называться леди. И пусть никто точно не узнает о её безумной выходке, сама преступница уже не сможет уснуть спокойно.
Я есть уши и глаза Бромли; я есть Совесть бессмысленно-яркой столицы. Но два дня назад мне хотелось ослепнуть и оглохнуть, когда я увидел свой идеал падшим так низко!.. Когда я окликнул её, она в ужасе бежала, уронив перчатки и трость, и никакой мужской костюм… да что костюм, даже доспех не мог бы скрыть её испуганных рыданий. И лишь из сострадания к этим рыданиям, ради надежды на то, что преступница осознает свою ошибку, нынче я не называю своё имя.
Почём теперь Честь?
Стоит ли она развлечений? Или, возможно, цена за Честь – желание быть у всех на устах?
Нет ответа на вопросы, и сердце моё преисполняется болью.
О, отцы, братья и супруги Бромли! Оглянитесь на своих бесценных леди. Не тронула ли тленная печать тщеславия их одухотворённые лица? Будьте строже, будьте порою жестоки, и это убережёт ваши прекрасные цветы от порочных порывов.