Не можешь пересадить — так лучше просто оторви. Чтобы я не ходил на эти уроки. Переломай мне ноги, хотя вы усадите меня в инвалидную коляску и всё равно отвезёте туда. Так что лучше руки. Я потерплю.
Когда я всё — таки доползал до урока, то обычно заставал окончание урока предыдущего — две девчонки играли на мандолине и банджо, а какой — то тощий опарыш подыгрывал им на балалайке. Это были те самые любимцы, которые выступали на любом концерте «народного творчества», доводя до катарсиса пенсионерок, одетых в «старорусские» одежды и поющих про берёзы.
Я сидел на лавке в коридоре и ждал.
Сейчас сблюю. У меня руки не на месте, я то расстёгиваю чехол, в котором лежит гитара, то застёгиваю. Вверх и вниз, вверх и вниз. Чтобы не привлекать внимания, кладу руки под ляжки, стараюсь придавить посильнее. Ещё не поздно уйти, нужно всего лишь встать и мелкими шагами пойти к выходу. Встать и пойти. Гитара, ноты, пойти. Уйти.
Чаще всего уйти я не мог — чувство вины придавливало, вжимало в лавку, и я оставался на экзекуцию.
Время щипковых инструментов выходило, заходил я и начинал щипать свою гитару.
Меня учила женщина. Судя по её поведению — одинокая и несчастная. Принцип обучения у неё был практически тот же, что и у моего отца — ёбнуть по рукам, когда не попадаю в аккорд, прикрикнуть, называть не по имени, а исключительно по фамилии. В ней было что — то привлекательное, но я даже и подумать не мог о том, чтобы, например, вздрочнуть на неё — всё портила манерность, визгливый голос и большой горб на носу. Без этого носа я даже не мог представить, как она могла бы выглядеть.
В итоге до неё дошло, что она не хочет меня учить, а я не хочу учиться, и мы распрощались. Через несколько лет вместо первого этажа я стал ходить на второй — дверь с торжественным названием «Секция духовых инструментов».
Вообще это был зал для занятий балетом или танцами, но другого помещения «не нашлось». Днём там трещали задницы от растяжки, а вечером трещала моя башка от сильного напряжения. Преподавал нам действующий военный, но никаких армейских порядков не насаждал.
В этом балетном зале я и познакомился с Пеликаном. Он играл на саксофоне, мне почему — то достался тенор. Насилие над лёгкими мне нравилось больше, чем насилие над пальцами — всего три клавиши, комбинации нот проще запоминаются. Главное — сливай слюну вовремя, иначе будешь пердеть и булькать, как старый пионерский горн.
Перед занятиями мы с Пеликаном обычно выкуривали по паре сигарет, хотя наш военный был категорически против этого — понятно, что, когда работаешь лёгкими, лучше держаться от дыма подальше. Но кого эти предостережения могли остановить..
Если бы не продолжающиеся уроки сольфеджио, всё могло быть ещё лучше, чем было. Преподаватель была отличная, а я — нет. Я не понимал, не хотел понимать что — то кроме нот и размеров, а принуждение к игре на фортепиано вводило меня в ступор. Я мог напеть несколько мелодий, наигранных в последние полчаса, но сыграть с листа — нет. Пальцы не слушались, глаза искали нужную клавишу по несколько секунд… Двумя руками я вообще не мог играть, мой рабочий палец — указательный на правой руке. И никакой другой.
Нарисуйте скрипичный ключ. Сейчас она будет медленно играть, а я должен записывать ноты, которые она сыграла. В какой октаве..
Когда мы перешли в последний класс и оставался год до выпуска, военный исчез. Пропал бесследно и как — то слишком быстро. Наш оркестр успел дать несколько «концертов», я со своим тенором выступал в школе — разгонялся, чтобы было достаточно громко, лицо сильно краснело, со лба текло, я закрывал глаза, у меня губы звенели и мундштук нагревался как закипающий чайник. Я слышал смех и гогот, «вытри ебало», но было плевать. Ведь я УМЕЛ, а они — нет.
Мы собирались ещё несколько раз без преподавателя, в основном болтали, курили, иногда мы с Пеликаном джемовали — он выдавал отличные импровизации, лидировал, а я под него подстраивался. Потом у нас отобрали инструменты — они были собственностью школы — и мы перестали туда ходить. Саксофон был личным инструментом Пеликана, также он неплохо играл на тромбоне. Я не умел играть больше ни на чём, поэтому иногда просил Пеликана сыграть — слушать хорошую игру мне очень нравилось.