— О чем?
— Свою семейную историю.
— Нет, Расскажи, Петя, только, погоди, не на улице. Пойдем-ка вон туда, на призывный свет аргоновой рекламы.
В ресторане, просматривая меню, Протасов спросил:
— Ты будешь что-нибудь?
— Нет, я недавно обедал.
Протасов позвал официантку.
— Бутылочку «Шампанского» и апельсинов.
Сдирая сочную кожуру с большого апельсина, Протасов сказал:
— Ну, Петя, ты меня закапканил обещанной историей, рассказывай!
— Рядовая история, — начал Глазунов. — Родился я в Волоколамске. Отец работал слесарем-котельщиком в депо, мать не работала. После родов мать долго болела, а потом не могла больше иметь детей, так говорили врачи. Но в тридцать третьем появился у меня брат Колька. А мне тогда уже 15 было. Отец умер перед войной от рака печени. Учился я в это время в институте. Пришлось бросить. Поступил механиком в гараж. Потом сорок первый. 16 июля из дверей теплушки последний раз помахал матери рукой.
Колька стоял рядом с матерью в штанишках с помочами и шмыгал носом. Вот когда я его последний раз видел. Был он тогда, как стручок болгарского перца... — Глазунов замолчал, отпил несколько глотков вина, глаза его смотрели мимо Протасова.
— Потом, — словно проснувшись, продолжал Глазунов, — швыряло меня с фронта на фронт — служил в бомбардировочной авиации стрелком-радистом. Получил от матери несколько писем, а в октябре пришло последнее — от соседей. В наш дом попала бомба. Мать откопали соседи, похоронили, а Колька уцелел — стоял в это время в очереди за хлебом. После оккупации пытался я разыскать его, но он как в воду канул. И вдруг спустя 18 лет получаю от него письмо. Оказывается, наши, отступая, увезли его с собой, сдали в детприемник в Москве, потом долго странствовал он по детдомам, а теперь... — Глазунов достал бумажник, вынул из него фотокарточку, протянул Протасову: — Видишь, какой?
Молодой широкоплечий старший лейтенант весело смотрел на Протасова. Он был не похож на Глазунова.
— Ну как, есть сходство с тем болгарским стручком, которого ты запомнил? — спросил Протасов.
— Очень слабое. Я, скорее, сердцем его чувствую, чем глазами.
— Ну, а ты ему послал свою? — спросил Протасов, возвращая карточку.
— Нет, к случаю — не оказалось, а теперь сам еду. Так даже интересней.
— Да, война много хитрых узлов завязала, — растягивая слова, сказал Протасов. — Не одного живого до сих пор, как покойника, оплакивают. Ну, Петя, давай выпьем за все, что хорошо кончается! За вашу встречу. — Они чокнулись, выпили до дна.
Заиграл джаз. Протасов задумчиво разминал сигарету, на его лицо наползала легкая тень. С каким-то ожесточением или отчаянием чиркнул спичкой, затянулся дымом глубоко, жадно.
— Ты что засентябрил, Гриша?
— Так... — неопределенно ответил Протасов. — Ты вот что, Петя, запиши-ка мой хабаровский адрес. Может, сведет еще жизнь...
— Ну что ты, в самом деле, размокропогодился! — с укоризной сказал Глазунов.
— Домой, что ли, ехать? — задумчиво сказал Протасов. — И там — один черт...
— Ты же хотел на курорт, к морю?
— Хотел...
— И вдруг перехотелось? Езжай, дурака нечего валять! Сдует с тебя морской воздух грусть, как пух с одуванчика!
— Нет, Петя, не сдует, — цепкая она, как репей! Так ты запиши все-таки мой адрес.
— Запишу. Только не здесь.
— А где же?
— В вагоне. Понял?
— Конечно, я провожу тебя завтра. Но почему именно в вагоне надо писать адрес?
— Потому, — глаза майора заиграли веселыми искорками, — что не ты меня будешь провожать, а я тебя! Довезу и вытряхну возле моря!
— А ведь это — идея! — Лицо Протасова засветилось, как озимь после дождя, залитая солнцем.
— Значит, идет?!
— Идет, Петя!
— Ну, что пойдем, нытик и пессимист?
— Пожалуй, — улыбнулся Протасов.
Они попрощались у остановки автобуса.
Поезд идет на юг
Монотонно постукивали колеса, отсчитывая стыки. За окном, исчерченным косым почерком дождя, — поля с почерневшими безголовыми подсолнухами, разлохмаченными стеблями кукурузы. Черные пространства зяби, безголосые прозрачные рощи, а вдоль насыпи, на столбах — обязательно вороны с начищенным до глянца оперением. Домики путевых обходчиков с просторными дворами, по-хозяйски сметанными стогами сена, важно ковыляющими гусиными стайками и озабоченно-деловитыми, нахохленными курами, ребятишками, которые на каждый проходящий поезд смотрят с одинаковым восторгом — словом, все примелькавшееся до невосприятия тем, кому часто приходится ездить в поезде осенней порой.