- Двери затвори, тепло выпустишь, - ответил мне голос. - Заходь, похлещу.
Я предложение не принял, закрыл дверь в парилку, окатил себя с ног до головы холодной водой и вышел на улицу. Стесняться было некого, и я стоял голым на теплом летнем ветерке, выдувающем из головы парную одурь. В конце концов, я даже немного замерз и пошел одеться. Усталость, накопившаяся за день, исчезла, и почувствовал я себя удивительно бодро. Только очень захотелось есть.
Я сходил к машине, перегнал ее к усадьбе и перенес продукты в дом. Припасов у меня было больше чем достаточно. В дорогу я взял с собой даже переносной ледник. В довольно большой термозащищенной пластмассовой коробке, набитой льдом, у меня было все, чтобы удовлетворить если и не изысканный, то хороший аппетит. Я накрыл стол, сервировав его взятыми без спроса антикварными плошками и ложками, и отправился в баню вскипятить чайник. Даже на улице был слышен посвист веника и смачные его шлепки о тело.
- Сударь, это ты? - крикнула хозяйка, услышав мою возню.
- Я. Чайник ставлю.
- Ты выдь на минуту, я счас кончаю. Чайник как вскипит, сама принесу.
Меня умилила вновь проявившаяся женская стыдливость. Видимо, как только кончилось мистическое банное действо, тут же вошли в силу обыденные законы межполовых отношений. Впрочем, быть голым в присутствии одетых людей, наверное, двусмысленно и дискомфортно.
- Вы особо не задерживайтесь, - попросил я, - стол накрыт, и есть очень хочется.
Я вернулся в дом, нарезал колбасу и хлеб, сообразуясь со все усиливающимся голодом, и присел к окошку изнывать от ожидания.
- Заждался, поди? - поинтересовалась женщина, входя с чайником в комнату, и с интересом оглядела стол.
Она переоделась в невесть откуда взявшийся сарафан с выцветшим, когда-то, вероятно, ярким рисунком, волосы убрала под черный платочек и гляделась почти деревенской старушкой.
- Ты пошто своим харчем потчуешься? - с обидой спросила она. - Али я угостить не могу?
- Можете, - успокоил я ее, - просто я с утра толком не ел, и не было мочи ждать. Вы поясницу платком теплым повяжите и садитесь. Вы же два дня не ели.
Хозяйка перевязала поясницу и церемонно присела на край табуретки. Между тем, я вытащил из пластмассового ледника бутылку водки в тут же запотевшей посуде и щедро налил граммов по сто пятьдесят в лафитники из толстого мутноватого стекла.
- За знакомство, - предложил я.
- За знакомство, - повторила она.
Мы чокнулись и выпили. Я нагреб себе полную тарелку закусок и начал торопливо есть. Женщина не отставала, но делала это деликатнее меня. Утолив первый голод, я налил по второму лафитнику.
- Кстати, мы ведь до сих пор еще не познакомились.
- Правда, - улыбнувшись, сказала она, - пока все недосуг было.
- Меня зовут Алексей Григорьевич, по годам можно без отчества.
- Марфа, - произнесла женщина, церемонно кланяясь.
- А по батюшке?
- Оковной кличут.
- Никогда не слышал такого отчества, - признался я. - У вашего отца, что было дохристианское имя?
- Я этого не ведаю, как отца звали, так и я прозываюсь.
Давайте теперь Марфа Оковна выпьем за здравие, - оставил я досужие разговоры, - пока водка не выдохлась.
Мы чокнулись и выпили. Хозяйка только ополовинила рюмку и взяла закусить кусочек хлеба. Я понял, она стесняется, и положил ей на тарелку большой кусок копченой курицы.
- Отведайте.
Марфа Оковна отведала.
- Жена коптила, али кто? - поинтересовалась она, скорее всего не курицей, а моим семейным положением.
- Нет, в магазине купил.
- Не едала такой, - призналась она, - вкусно! И водки такой не пивала, только что в молодости.
Я налил по третьей.
После этого процесс знакомства пошел успешней. С церемониями было покончено, и мы дружно уплетали городскую снедь. Марфе Оковне в новинку все нравилось, и многое вызывало удивление. Правда, один раз ей удалось удивить и меня. Взяв кусок помидора, она поинтересовалась, где в такое раннее время года я взял помдамур.
- Что взял? - переспросил я.
- Помдамур, - отчетливо повторила она.
- Это по-каковски? - поинтересовался я.
- По-нашему, по-русски. Ягода сия есть помдамур, опричь томат, так всегда говорят, я сама от барыни слышала.
Я не стал придираться и уточнять, откуда в этих местах взялась барыня.
- Теперь говорят "помидор", их в магазине можно покупать круглый год. Только зимой они невкусные. А вы в город ездите?
- Нет, мы бабы деревенские.
- Что, никогда в городе не бываете?
- А что мне там делать?
- Не знаю, на людей посмотреть, одиноко ведь так жить, наверное.
- С людьми тоже одиноко бывает.
"Ни фига себе обобщения у деревенской тетки", - подумал я и спросил:
- У вас семья есть?
- Даже и не знаю, Алеша, - ответила она, впервые назвав меня по имени. - Батюшку с матушкой в Сибирь угнали, не знаю живы ли, здоровы ли, а мужа, сказывали, турок в войне убил.
- Какой турок? - удивленно переспросил я. - Мы с Турцией в Отечественную войну не воевали.
- Как это не воевали, сколько раз воевали. Почитай, турок нашим злейшим врагом завсегда был, - снисходительным к моему невежеству тоном пояснила Марфа Оковна.
- Так это когда было! - оправдался я. - В старину.
- Когда не скажу, врать не буду, запамятовала, а только тогда моего Ивана турки убили, когда город Измаил у них брали.
Измаил меня добил, и я переменил тему разговора. Брали его, кажется Суворов с Ушаковым, о-очень давно, еще при Екатерине. Однако даже если принять, что убили Марфиного мужа во вторую мировую войну при мелких, - было там что-то такое, - конфликтах с Турцией, ей тогда должно быть прилично за семьдесят лет. Если же судить о возрасте по тому, что я недавно видел в бане, то ей где-то между сорока и пятьюдесятью годами, даже несмотря на немолодое лицо.
Впрочем, своеобразные народные трактовки истории меня не удивляли. Один мой одноклассник в седьмом классе до хрипоты спорил, доказывая, что белые были немцами. Так почему бы неграмотной крестьянке не считать, что ее муж погиб от турок под Измаилом, а не от китайцев на острове Доманском, что хоть как-то состыковывается по срокам.
Разговор наш постепенно перешел на бытовые темы. Выяснилось, что Марфа Оковна жила натуральным хозяйством. Раньше, пока был колхоз, работала в нем. Потом, в семидесятые годы, деревню объявили неперспективной и жителей перевезли в село. Осталось здесь доживать век несколько стариков. Хорошие избы вывезли, какие на новое место, какие на продажу. После смерти последней старушки, лет пять назад, Марфа Оковна осталась одна. Людей она встречает, когда гоняет корову на случку, да пару раз в год заглядывает к ней местный почтальон, бывая в этих краях. В деревнях, которые я видел, почти никого не осталось. Изредка летом заглядывают дети бывших хозяев.