Nigdy już nie będzie tak jak kiedyś… Nie będę o tym myśleć…
Śniadanie na stole i ser biały, i masło, i dżem, i ser taki zielony gnilny, jak lubisz…
I robię herbatę dla siebie, i już nie mówisz „dlaczego taka mocna”, i kawę niosę, dla ciebie tę kawę, a ty już w drzwiach – gotów do wyjścia…
Tak wcześnie?
A za szybą traw a przy duszona po zimie, zmięta i brudnawa.
– Nie napijesz się nawet kawy? – Pytam i nie chcę, żeby to brzmiało żałośnie, ale to tak brzmi, bo zdejmujesz swój- mój ulubiony długi płaszcz i odkładasz na krzesło.
– Skoro zrobiłaś… – Mówisz, i szybko się poprawiasz. – Z przyjemnością.
Ale nie jesz, pijesz gorącą, kawę szybko, patrzysz na mnie i się spieszysz, i widzę to, i starasz się, żebym nie widziała, że się spieszysz, aleja widzę, smaruję chleb, odkładam kromkę.
– Nie jesz?
– Przegryzłem coś wcześniej – mówisz. – dobra kaw a – mówisz,
– wrócę przed trzecią- mówisz, – na pewno – mówisz,
– kupić coś – mówisz,
– muszę już iść – mówisz,
– powinienem jeszcze zatankować – mówisz. – dziękuję – mówisz.
I całujesz mnie w policzek.
Zostaję sama nad posmarowaną kromką i biały ser na stole, i herbata moja jeszcze gorąca, i słyszę szum silnika, i trzaska brama, i odjeżdżasz.
Widzę jak jedziesz, a twoja ręka na biegach gołych, bez mojej dłoni, i w prawo, i prosto, i stacja benzynowa, i skręcasz, i stop, i benzyna, i płacisz, a za chwilę jej ulica – i jedynka, i dwójka, i już setka na liczniku, mijasz jej ulicę po drodze…
Zwalniasz? I migacz… prawy migacz… Po drodze…
Nikt się nie dowie, ja nie będę wiedziała… Chociaż ona nieważna… jak piwo… a ty w tajemnicy przed jej dom… Czy tak to wygląda?
Dlatego tak wcześnie? Dlatego kawa nie dopita?
Dlatego śniadanie przede mną i nikogo, i pusty pozimowy ogród za oknem…
Śniadanie przede mną i nikogo. I lato w pełni.
I Ula staje w drzwiach z kubkiem kawy rozpuszczalnej i mleczka, i ja się szybko podrywam, kroimy chleb, zjemy śniadanie, bo wyjechałeś i jej mąż wyjechał, i takich trzech jak nas dwie, to nie ma ani jednej, i za chwilę siedzimy przy stole.
A trawa taka zielona podchodzi pod drzwi same i kwitną dalie – moje prawie fioletowe, i dalej za siatką jej bladoróżowe piękne, i osy próbują nam towarzyszyć, więc dżem stawiam na oknie, i tak dobrze jakoś, tak na miejscu wszystko.
I przynoszę przyprawę do indyków i mówię:
– Nasyp na biały ser, to wspaniały smak. kiedyś… – i przeszłość staje białym serem – kiedyś to codziennie robiłam na śniadanie miszmasze…
– A co to? – Pyta Ula i smaruje chleb.
– Takie serki ze wszystkim, no na przykład z rybką albo papryką, albo…
– Ach, ja też!- Woła Ula.
I jemy te kanapki z serem białym i przyprawą do indyka.
– Albo na przykład wrzucałam do takiego twarożku takie zielone zioło – rozmarzam się. Kolorowe granulki na białym serze. Celebrujemy śniadanie.
– Jakie zioło? – Ula kroi w plasterki śliwkę i nakłada na biały ser.
– Takie, co rośnie – mówię i zagryzam. – Ach. majeranek – woła Ula.
I dalej jemy serek biały, a Ula jeszcze kroi winogrona na ten ser z przyprawą do indyka, a potem zatrzymuje kanapkę w drodze do ust i odkłada, i mówi:
– Ty, co ty? Każde zioło rośnie. Zioła są rosnące. – Aha – przytakuję – rosnące i wiszące.
– No – mówi Ula – ale wiszące są wskutek! Dalej jemy kanapki.
Słońce.
Trawa. Kot. Psy. Dzwonek. Kogo niesie o tej porze nam tu?
A to przed furtką pan. Samochód z napisem „Interflora”. Dwanaście róż ten pan ma.
Stoi przed furtką z dwunastoma różami i róże pachną, i znowu bicz pod kolanami – jakże mogłam nie pamiętać, że dziś dwunasty i wszystko jedno gdzie jesteś, zawsze dwunastego dwanaście róż. Ten tenis to dwunasty i moje czerwone skarpety, i twoje białe… A Ulaśka patrzy i mówi:
– Kwiaty dzielą, się na rosnące i z miłości. Z miłości są wskutek.
A pierwszy raz dostałam te róże, takie róże… Było tak strasznie gorąco, ale prześcieradło musiałam mieć obok zwinięte, a ty na moich plecach gorący, ale nie szkodzi, tak ma być. A jak mi zabrakło ciebie, to obudziłam się i nie otwierając oczu zawołałam twoim imieniem, i chłód taki się zrobił na moich piersiach, i twoje usta na mnie, na udzie, i otworzyłam oczy, i patrzyły na mnie róże z miłości.
Trzymałeś je całą noc w lodówce, żeby nie zwiędły i żebym ich wcześniej nie znalazła…
Wyciągnęłam po ciebie ręce, a ty przesuwałeś usta coraz wyżej i wtuliłeś głowę w moje piersi… a róże obok, i ja pytam:
– Dlaczego? A ty mówisz:
– Nie pamiętasz, przecież dzisiaj dwunasty! – Dwunasty? Jak to?
– Dwunastego miałaś na sobie czerwone skarpety. Nie pamiętasz. – Ale zawód w twoim głosie to za chwilę radość. – Będę ci zawsze tak przypominał…
Ile dostałam tych róż?
Co miesiąc dwanaście, przez ile lat? Trzy, pięć?
Pięćset? Osiemset?
Sto czterdzieści cztery co roku. dwanaście tuzinów rocznie?
Ile ich dostałam, zanim pewnego dnia ich nie dostałam?
Kiedy nie dostałam ich pierwszy raz? Dlaczego nie pamiętam?
Czy tamtej też kupiłeś kwiaty? Czy tamtej też kupowałeś kwiaty? Gdzie jesteś?
Gdzie pojechałeś tak szybko? Tak rano?
Może jak zwykle, ale nie pamiętam, może się zawsze spieszyłeś, ale wiedziałam wtedy, że do pracy, że na spotkanie ważne, że gdziekolwiek, że nic przeciwko mnie…
I Wchodzisz do jej domu? Wchodziłeś do jej domu…
I mówisz, że tamto nieważne, ale widzę ten migacz, prawy migacz…
A jeśli spotkasz ją przypadkiem? Przypadkiem?
A przede mną twój ulubiony rokpol, pleśniejący, zielonkawy… i ściana biała…
Mówiłam, żeby zagipsować te dziurki… Plamki ma ściana…
Grzyb?… Mykotoksyny, które powstają w procesie przemiany materii grzyba to jedna z najsilniejszych trucizn pochodzenia roślinnego…
Pleśniowe trują powoli… ale skutecznie… Aspergilluś czyli kropidlak jest zielonkawy… Nie. To światło tak pada…
Błękitnozielony jest pędzlak – penicillium… Trzeba sprzątać po śniadaniu…
Obejmujesz mnie którejś nocy i przytulasz… Mówisz – jesteś taka znajoma, taka swoja, taka moja… Każda komórka mojego ciała krzyczy – jestem dla ciebie… A nie mogę nawet płakać… Nie wiem, nie wiem, co powinnam zrobić, nie wiem, gdzie się kończę ja, a zaczynasz ty… Nie mogę się już bezpiecznie przytulić, bo może myślisz o tamtej, może sobie wyobrażasz, że to z tamtą, może cały czas kłamiesz, a ja i tak nie wiem o tym… I nie będę wiedziała… I tak przez następne pięćdziesiąt sześć lat?
Jeszcze kot. Leży i liże. Liże i leży.
Fruwają kłaki. Rozkłada tylne nogi, zarzuca je sobie za głowę, wchodzisz do pokoju, podnosi głowę, bystro świecą okrągłe żółtawe oczy, łapy, rozłożone łapy ani drgną.
Trzeba się zająć tym, co jest w tej chwili. Normalnym życiem.
Ale już powinieneś być.
Dzwoniłeś przed wyjściem z pracy, że już jedziesz. Opowiadasz się z każdego kroku.
Dlaczego? Nie chcesz, żebym podejrzewała. Ze jesteś gdzie indziej.
Ze spotykasz się z nią. Ze dzwonisz do niej. Bo jej mąż wyjechał. Żebym nie wiedziała. Żebym czuła się bezpieczna.
Dzwoniłeś już dawno temu.
W tym czasie mogłeś zrobić czterdzieści kilometrów, jadąc z prędkością, sześćdziesięciu kilometrów na godzinę. Mogłeś tu dojechać i wrócić z powrotem do pracy w tym czasie, z tą prędkością.