– Znam go? To ktoś ze studiów?
Zaprzeczyła ruchem głowy.
– Amerykanin.
Otworzyła drzwiczki zielonej toyoty. „Widać nie wszyscy Amerykanie są bogaci” – pomyślał.
– Ale mamy pecha, że wpadłeś właśnie teraz. Strasznie cię przepraszam, Lynn.
– Za co? Każdy ma swoje życie – coś drapało go w gardle.
– Ale wpadniesz w czwartek?
– Jasne.
– Trzymam cię za słowo. – Zgrabnie wsunęła się na przednie siedzenie, uruchamiając silnik. – Nie zapomnij o statecznej matronie – krzyknęła przez okno. – Hej!
– Cześć! – podniósł rękę.
Nie patrzył za odjeżdżającym samochodem. Odwrócił się i ruszył w stronę wskazanego muzeum.
Portier czuwający przy wejściu do działu sztuki nowoczesnej widział grupę studentów, ale nie potrafił powiedzieć, gdzie są w tej chwili. Radził ruszyć zgodnie z namalowanymi na podłodze strzałkarni, wzdłuż trasy dla zwiedzających. Fargo bał się, że w labiryncie sal i galerii minie się z małą grupką, ale wszystkie wątpliwości znikły już na pierwszym korytarzu. Szybko przebył kilkadziesiąt metrów i skręcił do sali, skąd dobiegał tubalny głos Dewhursta. Jego niewielka postać prawie nikła w otoczeniu stojących przed jakimś obrazem studentów, przedstawiającym, o ile można się było domyślić, zniekształcone intymne części kobiecego ciała.
– W czasach prawdziwej sztuki wielcy malarze starali się chwycić byka istnienia za rogi! Dziś te wysoko uniesione ręce opadły. Twórcy manewrują nimi wyłącznie w okolicy genitaliów…
Fargo podszedł bliżej. Dewhurst urwał nagle, spoglądając na niego. Jego oczy z każdą sekundą robiły się coraz większe.
– Lynn Fargo! – krzyknął nagle. – Cholera! – Odwrócił się do studentów. – Proszę się przyjrzeć dokładnie obrazom w tej sali. A ty, Rick, skończ z tym piwem. Nie myśl, że nie widzę… pięć minut przerwy.
Z trudem wyrwał się z ciasnego kręgu rozgadanych nagle młodych ludzi.
– Chłopie, milion lat!
– Czy dobrze słyszałem, ty masz coś przeciwko awangardzie? – roześmiał się Fargo. – Ty?
Dewhurst machnął ręką.
– Nie. Jestem tylko przeciwko temu, co lubią studenci – pokiwał głową. – Nie masz pojęcia, jak szybko człowiek jest w stanie znaleźć się po przeciwnej stronie barykady.
– Ale…
– Z nimi w ogóle nie da się gadać. Nic nie wiedzą, niczym się nie interesują, ale mają swoje dogmaty, stary. Dogmaty! – Potarł brodę. – Wszystko jest dla nich jasno określone, przy czym cały ich świat musiał poustawiać jakiś niedorozwinięty przedszkolak.
– O rany!
– Nie, to ja powinienem powiedzieć: o rany! Mówię o bzdurach, a tymczasem nie wiem nawet, co się z tobą działo.
– Jeździłem tu i tam…
– A gdzie pracujesz?
– W wywiadzie. Ale mam już dosyć. – Fargo nie widział powodu, żeby nie powiedzieć prawdy. – Wykańczają mnie te ciągłe strzelaniny, pogonie, nocne rajdy niewidzialnymi bombowcami…
– Dobra nauczka. – Dewhurst roześmiał się szeroko. – Nigdy nie pytaj o nie swoje sprawy. Ale – zaraz zaprzeczył sam sobie – może jednak robisz w handlu dziełami sztuki?
Po zasępionym spojrzeniu można było się domyślić, że zadał to pytanie zamiast: Chorowałeś ostatnio?
– Nie. Nie mam nic wspólnego ze sztuką.
Skinięcie głową. Chwila nieznośnej ciszy.
– Słuchaj, wpadnij do mnie. – W ręku Dewhursta pojawił się elektroniczny organizer. Stara Anglia przez parę ostatnich lat musiała wpędzić się w kryzys. Nikt nie polegał już tu na własnej pamięci. – Pogadamy o starych czasach. – Szybko przeglądał zapisy. – Może pojutrze? Przełożyłbym… Nie, i tak będzie za mało czasu. Za trzy dni, OK?
– Z przyjemnością. Nie ożeniłeś się?
– Grozi mi to pod koniec roku. – Dewhurst spojrzał nerwowo na wymykających się z sali studentów. – Wpadnij koniecznie. Pewna antyczna butelka whisky będzie musiała stracić dziewictwo.
Zrobił krok do tyłu.
– Dam ci adres.
– Mam. Dostałem go na uczelni.
– Doskonale. W takim razie czekam. Może zaproszę paru starych kumpli.
– Świetnie.
Fargo uśmiechał się do momentu, aż tamten znikł za szerokimi drzwiami. Potem odwrócił się do ogromnego, bijącego w oczy jasnymi, zdecydowanymi barwami płótna. Twarde, krótkie pociągnięcia pędzla nadawały mu wyraz jakiegoś radosnego pośpiechu. Na pierwszy rzut oka przedstawiał obraz głowy wciśniętej między czyjeś uda. Ciepłe kolory bynajmniej nie harmonizowały z nastrojem Fargo. Czego właściwie się spodziewał? Że wszyscy rzucą nagle swoje zajęcia, by wspólnie z nim biadać nad problemami, których nie chciał im wyjawić? Pomyślał o Philu Hagenie, postaci, która po pierwszych niepowodzeniach urosła do rangi klucza mogącego otworzyć pełen napięć i kompleksów świat dzieciństwa. Pomyślał też, że ostatnią rzeczą, na jaką miał teraz ochotę, jest wypicie butelki whisky z Dewhurstem i parę godzin głupich uśmiechów na party u Patty. Gmach wzniesiony z nałożonych na siebie pragnień znowu chwiał się niebezpiecznie.
Mokra, jakby nawilżona mikroskopijnymi, unoszącymi się w powietrzu kropelkami wody szarość powoli ustępowała miejsca coraz ciemniejszym odcieniom zapadającego zmroku. Światła nielicznych jeszcze neonów odbijały się w pozostałych po niedawnym deszczu drobinach wody na szybach. Stojący za barem wysoki Murzyn zapalił światło we wnętrzu pubu. Wytarł już ostatnią szklankę i apatycznie przyglądał się nielicznym gościom przy stolikach. Widząc ruch ręki mężczyzny w galowym mundurze, który siedział w najciemniejszym kącie, niechętnie otworzył przejście w kontuarze i wolnym, starannie wymierzonym krokiem przebył dzielącą ich przestrzeń.
– Jeszcze raz whisky – powiedział Fargo.
Miał nadzieję, że ciało marynarza, które „wypożyczył”, bez szwanku zniesie dodatkową porcję trunku. Na początku wypił sporo, żeby uspokoić nerwy. Popełnił błąd. Może i słusznie uznał, że na takie spotkanie lepiej udać się jako kto inny, ale spieszył się i od razu, wprost z okna pensjonatu, „wstrzelił się” w kierowcę prowadzącego szybkiego porsche. Dłuższą chwilę nie mógł opanować szalejącej sportowej maszyny i był o włos od wypadku. Potrzebował czegoś mocniejszego i dlatego przed samym pubem „wstrzelił się” w ciało marynarza.
Podniósł do ust przyniesioną przez barmana szklaneczkę i upił mały łyk. Potem spojrzał na ogromną tarczę wiszącego na ścianie zegara. Wielogodzinne oczekiwanie dłużyło się nieznośnie. Uśmiechnął się pod nosem. Czuł, że było coś upokarzającego w jego zachowaniu. Gdyby można było zastosować takie uproszczenie, całą sprawę dałoby się sprowadzić do stwierdzenia: klęska prywatnych pragnień znowu pchnęła go w ramiona tej afery. Co za bezsens, a jednocześnie perfidia ludzkiego zachowania, które potem można by podciągnąć pod miano patriotyzmu…
Drgnął, słysząc odgłos otwieranych drzwi, i po raz pierwszy w tym dniu poczuł ulgę. Od razu rozpoznał tego człowieka. Wysoka prosta postać, siwe włosy okalające twarz naznaczoną jakby stygmatem zmęczenia czy zniechęcenia, długi, nie pasujący do wieku krok… Paul Keldysh nie zmienił się zbytnio. Przynajmniej z wyglądu, bo w przeciwieństwie do zapamiętanego obrazu brakowało kilku cech. Gdzieś znikła promieniująca na wszystkich pewność i determinacja. Wielka kultura, jeśli można użyć tego określenia, nie zgasła co prawda, ale z trudem przebijała spod nowego, nie wiadomo przez kogo narzuconego pancerza.
Keldysh powoli podszedł do baru i ze swobodą bywalca zajął jedno z wysokich krzeseł.
– Proszę ale – starannie odliczył wyciągnięte z kieszeni drobniaki.
Pił powoli, w skupieniu, jakby roztrząsając coś przy tym w myślach. Emanował z niego smutek. Idealnie czysty, odprasowany garnitur nosił ślady długiego używania. Sweter, który miał pod spodem, i krawat również nie były nowe. Fargo zdał sobie nagle sprawę, że żal mu tego człowieka. Żal mu kogoś, przez kogo nie był teraz statecznym obywatelem. Uważnie rozejrzał się po sali. Odczekał chwilę i kiedy tylko pochwycił wzrok stojącego za barem Murzyna, „wstrzelił się” w niego. Tak przykra na początku nagła ciemność i uczucie pędu nie robiły już na nim wrażenia. Spoza szerokiej lady baru spojrzał z niepokojem na siedzącego w kącie marynarza. Bał się, żeby jego reakcja nie zwróciła uwagi Keldysha. Tamten, jak wszystkie ofiary psychicznych manipulacji, najpierw uporczywie potrząsał głową, a potem w szoku rozglądał się wokół. „Cholera, żeby tylko nie zaczął krzyczeć” – pomyślał Fargo. Wzrok marynarza padł na stojącą przed nim szklaneczkę z whisky. Na ustach pojawił się nagle cień uśmiechu, wzruszył ramionami i wychylił ją jednym haustem, po czym trochę chwiejnym krokiem ruszył do wyjścia.