В 1963 г. Клинова не стало – он умер в Иерусалиме, где и похоронен.
О еще одном авторе РАС – журналисте, поэте, прозаике, переводчике, художнике (в том числе авторе острых газетных карикатур), исследователе античных древностей, специалисте по этрускам Захарии Соломоновиче Ключевиче (1899–1982), писавшем под псевдонмимами З. Равич и Бен-Таврия, (варианты: минимизация до аббревиатур З.Р., Б.Т. или «полусокращения» Бен-Т.) известно пока не очень много. Он родился в Мелитополе, в 1918 г. поступил на физико-математический факультет Таврического университета (Симферополь); в 1921 г. репатриировался в Эрец-Исраэль, где сменил фамилию на Маяни[191] (на иврите «ключ» в значении «родник», «источник» – ma’ayan). В первой половине 20-х гг. учился в Иерусалимской школе для учителей (Seminar le-morim), которую окончил в 1925 г. и затем преподавал иврит и историю в иерусалимских гимназиях[192]. Начиная со второй половины 20-х гг. жил и учился во Франции – в École du Louvre и на факультете искусств в Université de Paris (где подготовил и в 1935 г. защитил диссертацию «L’arbre sacré et le rite de l’alliance chez les anciens sémites, étude comparée des religions de l’Orient classique». В конце 20-х гг. он становится сотрудником РАС[193].
Помимо прекрасного русского языка, идиша[194] и иврита[195], З. Равич превосходно владел французским. В РАС он печатался много и на разнообразные темы, иной раз в одном номере бывал представлен тремя, а то и четырьмя материалами: первый шел под фамилией З. Равич, второй – под Бен-Таврией, а третий и четвертый – под Б. Т.[196] Впервые РАС познакомил своих читателей с ним как с поэтом: в сдвоенном № 16–17 от 21 апреля 1929 г. под псевдонимом «Ключ», было напечатано его стихотворение «К солнцу» (С. 15)[197]. Стихотворение по-юношески незрелое, которому как бы для того, чтобы «смягчить» впечатление от дебюта, был предпослан заголовок «Из старого альбома»:
В том же номере была напечатана информация «Ревизионистский митинг в Париже» (С. 21), но уже под другим псевдонимом – «Бен-Таврия», который впоследствии станет основным.
Без малого через два месяца в РАС начали печататься отрывки из романа Бен-Таврии «Саша Левин»[198], рассказывающего о детстве подростка; роман, по всей видимости, носил автобиографический характер.
Как можно заключить из прямых и косвенных свидетельств, Бен-Таврия был не лишен острого сатирического чувства и отличался склонностью к шутке, проявляя то и другое в «капустническом» жанре, в частности во время традиционных «чаев», устраиваемых редакцией РАС. В одной из информационных заметок о таких посиделках сообщалось, что
сверх программы выступил еще наш сотрудник Бен-Таврия с полуюмористическими «набросками в рифмах из жизни молодой Палестины»[199].
Фамилия З. Равич (Бен-Таврия) стоит на обложке сборника стихов «То, что открылось на миг» (Париж: Парабола, 1935), посвященного И. М. и В. Е. Жаботинским[200]. Если исключить обилие печатавшихся в РАС его материалов, в которых заметны хороший вкус и крепкая профессиональная рука, – упомянутые отрывки из романа, политические статьи на злобу дня, путевые очерки, обзоры картинных галерей, театральных спектаклей, интервью с артистами, музыкантами, живописцами, статьи-портреты русско-еврейских литературных деятелей и рецензии на их произведения – это, пожалуй, все, что осталось от небесталанного русско-еврейского литератора.[201]
3
Кто скрывается за аббревиатурой Ал. Э.?
Александр Эммануилович Евзеров (после репатриации в Эрец-Исраэль: Алекс Эйзер; 1895–1974) в 20–30-е гг. был одним из самых умелых и энергичных организаторов торгового и промышленного хозяйства в Эрец-Исраэль. Родом из Петербурга, он окончил в российской столице гимназию, затем учился в Психоневрологическом институте и на юридическом отделении Петербургского университета, но получение высшего образования завершал уже в Томске, куда перебрался в 1915 г. Там же началась его сионистская деятельность: в 1916 г. он возглавлял местное отделение студенческой сионистской организации «Гехавер». После февраля 1917 г. входил в сионистские комитеты евреев Сибири и Урала. С октября 1917 г. редактировал «Известия временного Западно-Сибирского районного комитета Сионистской организации» (с ноября – «Известия Западно-Сибирского Райкома Сионистской организации») и до февраля 1918 г. – журнал «Сионистская мысль». В 1919–1920 гг. входил в состав редколлегии еженедельника «Еврейская жизнь», издававшегося в Иркутске[202]. В 1920 г. Евзеров решил перебраться в Эрец-Исраэль, куда добирался кружным путем – через Монголию и Китай. Какое-то время жил в Китае как представитель международного профсоюза сионистов, основал там (вместе с инженером М. А. Новомейским) и редактировал (сначала в Шанхае, затем в Харбине) еженедельник известий Палестинского информационного бюро на русском языке «Сибирь – Палестина». В 1921 г. прибыл в Эрец-Исраэль и первое время работал в составе группы «Сибирь» на строительстве дорог и посадке цитрусовых деревьев. Однако после перенесенной болезни был вынужден оставить физический труд и в 1923 г. поселился в Тель-Авиве. Принимал участие в создании журнала «Mishar ve-ta’asiia» (Торговля и промышленность) и в организации различных торговых и промышленных компаний. По его инициативе и при его неизменном участии прошло свыше 40 выставок продукции Эрец-Исраэль в 17 странах мира. Евзеров явился одним из главных устроителей в Тель-Авиве т. н. восточных ярмарок-выставок, которые приобрели международный размах – в них участвовало около 40 стран. Он же придумал упоминавшуюся выше (см. примеч. 107) эмблему этих ярмарок – крылатого верблюда. В 1949 г. по его инициативе в Иерусалиме развернулось строительство Дворца наций (Binyanei ha-uma). С конца 1950-х гг. занимался в основном журналистикой, в том числе радиожурналистикой – был редактором и ведущим передач на русском языке, транслировавшихся радиостанцией Kol Israel (Голос Израиля) на Советский Союз. В 1959–1963 гг. Евзеров редактировал ежемесячник «Вестник Израиля» (с 1959 г. – член редколлегии, с 1960 г. – главный редактор), а в 1963–1967 гг. – двухмесячник «Шалом» (оба журнала на русском языке). В дальнейшем являлся руководителем службы информации в экономическом отделе Еврейского агентства и занимался организацией экспорта израильской продукции за рубеж.
192
Позднее, уже в послевоенные годы, Маяни издал в Израиле учебник иврита для начинающих (1949, 1973).
193
Некоторые биографические сведения о парижской жизни З. Ключевича содержит письмо И. И. Фондаминского к М. В. Вишняку от 13 июня 1930 г.: «окажи услугу: прочти прилагаемую статейку и постарайся её пристроить в какую-нибудь газетку. Написана она грубовато, но живо – по газетному. А автор достоин всякой поддержки. Это молодой человек лет 30, еврей – сотрудник “Рассвета”. Там он поместил очерки Алжира и Марокко, под псевдонимом “Ключ” и “Бен-Таврия”. Его хорошо знает также Берхин-Бенедиктов. Вот уже 10 лет он мается в погоне за заработком. Здесь очень бедствует. Был гидом на парфюмерной фабрике за 400 фр. в месяц, а теперь без места. Производит симпатичное впечатление. Познакомился случайно – зашел ко мне. Хочется ему и писать и хоть гроши заработать. В “Рассвете” не платят» («Современные записки» (Париж, 1920–1940). Из архива редакции / Под ред. О. Коростелева и М. Шрубы. М., 2011. Т. 1. С. 532).
194
См. его перевод с идиша басни Д. Шимановича «Свобода слова и вольность для собак» (РАС. 1932. 24 янв. № 4. С. 4).
195
См., например, его рецензию на ивритоязычную повесть И. Эйвина «Иерусалим ждет» (1932) – РАС. 1932. 12 июня. № 24. С. 16 (подписана Б. Т.); в одном из последующих номеров (РАС. 1932. 24 июля. № 30. С. 9–10) в его переводе был напечатан фрагмент из этой повести «По землю» (перевод подписан псевдонимом «Бен-Таврия»).
196
Как, например, в РАС. 1931. 21 июня. № 25: фельетон «Календарная реформа» (о том, что особая комиссия при Лиге Наций занялась проектом реформы календаря, суть которой должна была заключаться в том, чтобы вместо 12 месяцев установить 13 по 28 дней в каждом, – С. 9–10) подписан фамилией З. Равич, политический очерк «Арабские дела» (С. 11–13) – Бен-Таврией, а два репортажа – о выставке молодого палестинского художника Моше Мокади (С. 13) и «Митинг, посвященный вопросам эмиграции» (С. 14–15) – аббревиатурой Б. Т.
197
В дальнейшем этот псевдоним появится еще несколько раз, см., например, подписанную им рецензию на сборник стихов палестинской поэтессы З. Вейншал (жены брата Я. В. Вейншала) «Палестинский альбом» (Берлин, 1929) – РАС. 1929. 23 июня. № 25. С. 13–14). Наряду с достоинствами стихов поэтессы, Ключ (Ключевич) отмечал их языковые шероховатости: «Прохожий потный, с пересохшей глоткой», на его слух, «звучит тяжело и просто не по-русски». «Впрочем, – завершал он свою рецензию, – на всех критиков ведь не угодишь. Не так ли?» (С. 14). Однако вскоре Ключ будет полностью вытеснен Бен-Таврией.
199
Чай «Рассвета» // РАС. 1932. 12 июня. № 24. С. 14. Впрочем, и некоторые публицистические материалы Бен-Таврии не лишены сатирических интонаций; см., например, его фельетон «Летающий медведь», точнее, как он определяет жанр в заглавии, – «Вместо фельетона: заметки каторжника» (РАС. 1934. 31 июля. № 13. С. 8). Пародируя в нем символ палестинских ярмарок, придуманный их организатором А. Евзеровым (см. о нем в следующей заметке), – летающего верблюда, Бен-Таврия, хотя и касается острополитической темы (фельетон посвящен А. Ставскому, подозревавшемуся в убийстве в Палестине одного из лидеров рабочей партии Х. Арлозорова), использует не лишенные остроумия каламбурные краски.
200
В Институте Жаботинского (Тель-Авив, Израиль) имеется экземпляр с дарственной надписью: «Д-ру Я. Вейншалу от признательного ему автора».
201
Мы не касаемся здесь научной деятельности Ключевича-Маяни и его вышедших в разные годы в Париже книг: «L’arbre sacré et le rite de l’alliance chez les anciens sémites» (1935), «Les Hyksos et le monde de la Bible» (1956), «Les Etrusques commencent a parler» (1961).
202
О времени, проведенном им в Сибири, см. в кн.: