У него нет сновидений, он никого не узнает, он не знает страны, но некоторое расследование удается. В этот период по телевидению идёт фильм по роману Болеслава Пруса «Фараон». Наблюдая декорации, И. И. вдруг замечает, что он прекрасно знает историю Египта, многие символы, он может прочесть иероглифический текст.
Заинтересовавшись этим, он зарисовывает ряд иероглифов и замечает, что хорошо рисует. Кроме того, выяснилось, что И. И. знает английский и французский языки и помнит кое-что из классической литературы. У него каллиграфический почерк. Между тем, двухмесячный поиск не дал результатов и И. И. был переведен в Республиканскую психиатрическую больницу № 1. Дополнительные методы обследования не проясняли ситуацию с диагнозом, хотя все склонялись к предположению об истерической амнезии. Однажды в отделении он случайно услышал фамилию, которая по созвучию напомнила ему его настоящую, — за несколько секунд он вспомнил всё.
Он вспомнил, что окончил исторический факультет Ленинградского университета и под руководством известного этнографа Ю. В. Кнорозова занимался расшифровкой египетских иероглифов и письменности майя, что затем он был журналистом и сделал головокружительную карьеру, в возрасте тридцати четырех лет стал главным редактором областной газеты в городе С., что для тех времён предполагало длинный путь, у него жена и двое детей, которые живут в С. и он даже член обкома партии. Но на протяжении последних месяцев у него неприятности, стало известно о его эротических приключениях, он опубликовал не ту статью, которую нужно было, он понял, что занялся вовсе не своим делом.
Этот экзистенциальный кризис И. И. разрешает просто: утром он выходит из дома, едет на вокзал и садится, как он уверяет, на первый попавшийся поезд без единого рубля в кармане и без документов. «Случайный поезд», однако, был на самом деле не случаен. Когда ему было пять лет, к нему приезжал дядя — морской офицер, который служил в Феодосии и рассказывал ему о галерее Айвазовского и о Чёрном море. Н. Н. никогда потом не мог припомнить деталей этих рассказов, но у него была репродукция «Девятого вала». Стресс приводит И. И. в нереализованное прошлое, в котором хранится эмоционально значимое воспоминание. Вспомнив свой телефон, он звонит домой к радости домочадцев, которые не могут найти его уже три месяца, но, возвратясь домой, он не может приступить к прежней работе, бросает всё, разводится с женой и переезжает в Ленинград к родителям, возвращается к научной деятельности. Амнезии не возобновляются. По описаниям родителей, «он как будто сбросил груз лет и вновь стал таким, как раньше».
Намек старца
Сотрудник уголовного розыска Л. тридцати семи лет после службы в армии и окончания школы милиции пытался проявить себя на оперативной работе, но безуспешно: по словам начальства, «не хватало сообразительности». Состоит в первом браке, взаимоотношения с женой хорошие, в семье растёт сын. Однажды утром вышел из дома на службу и не вернулся. Якобы кто-то из сослуживцев видел его в Евпатории совершенно оборванным. Доставлен из Николаевской психиатрической больницы, где оказался примерно через месяц после исчезновения, доставлен в больницу родителями, которые живут недалеко от Николаева.
С его слов, помнит, как ехал в электричке, добрался до Евпатории почему-то босиком, в майке и джинсах, забыл, кто он такой, не знал, где находится. Решил двигаться вдоль моря (в сторону Севастополя), шёл пешком, питался фруктами и овощами с огородов, ловил рыбу, ел её сырой, собирал мидий. Своего движения объяснить не может. Однажды уснул под яблоней, приснился сон. Некий старец говорил ему, что он должен двигаться в сторону Николаева, называл его имя, сказал, что будет его сопровождать. Проснувшись, Л. подошёл к отдыхающим на пляже и спросил, как добраться до Николаева. Ему посоветовали дойти до Симферополя и показали направление.
Через несколько дней оказался в своем городе совсем рядом с местом службы, но ничего не узнал. Самого Л. уже трудно было признать, он оброс, загорел и совершенно обтрепался, чудом ему удалось избегнуть столкновения с милицией («Я их чувствовал, хотя не понимал смысла исходящей от них опасности»). Пересаживаясь с одного товарного поезда на другой, добрался до Николаева и долго бродил по городу, «что-то искал, но что, не понимал», «как будто старец по-прежнему сопровождал». Оказавшись рядом с неким домом, был узнан женщиной, своей двоюродной сестрой, которая не видела его последние десять лет. Она его накормила и сопроводила к родителям. Родителей Л. не видел много лет, но ощущал к ним тёплое отношение, «хотя полностью их не узнавал».