Да, именно так обстоят дела с индустрией помощи при депрессивных состояниях: человек попадает в психологическую ловушку, из которой его спешат не вызволить, а выкупить — но только за его же собственные деньги. Весь свободный рынок строится на том, что на любой товар, на любую услугу, на любую технологию непременно найдется покупатель. Почему бы не взять в оборот такие сферы жизнедеятельности, в которых даже не требуется реклама, где роль рекламных средств выполняет чувство отчаяния? К сожалению, в рядах коммивояжеров, продающих средства от депрессии, вам вряд ли встретятся профессионалы, отвечающие за свои действия. Скорее всего это будут авантюристы и шарлатаны. Первые ведут разведку боем, вторые занимаются мародерством.
Неудивительно, что человек, окруженный психокоммерческими разведчиками и мародерами, не верит ни во что и вместе с тем готов поверить в очевидность невероятного. Он ведет поиск «волшебного помощника» и ожидает чуда. Вдруг сверкнет молния, в небесах мелькнет радужное крыло размером с Крымский полуостров, и прозвучит божественный глас: «Почто скучаешь, сын мой?» Впрочем, к дочерям это тоже относится. И, словно в ответ на ожидания народа, в рекламе периодически появляется отзвук божественного гласа и отблеск божественного оперения. В качестве отзвука выступают психиатры, вещающие а-ля сирены Эгейского моря про «кодирование на счастье» или про какой-нибудь клуб для страдающих анорексией «Счастье есть». А в качестве отблеска недурно функционируют биохимики, норовящие сварить человечеству зелье вечного блаженства. Соответственно, любое предлагаемое средство является (вернее, представляется) панацеей. Сиречь единым лекарством для всех недомоганий и единым избавлением для всех болящих.
Хотя студент-медик вам скажет, не таясь: чем шире и разнообразнее действие лекарства, тем выше вероятность того, что это средство всего лишь облегчает симптомы, но практически не излечивает болезнь. Для лечения необходимы избирательные меры, действующие именно на тот орган, который плохо функционирует и ухудшает общее состояние организма. Так что панацея нереальна, создать ее в принципе невозможно. К сожалению, бизнесмену, продающему свой товар, нет интереса ограничивать круг потребителей одними только обладателями конкретного диагноза, желающими вылечить свою немочь. Есть ведь и другие, кому лекарство окажется полезно, хотя и не исцелит. А в стране, где большая часть населения надеется на чудо, почему бы не поживиться, сняв навар с людей, чьи недуги не имеют к твоему товару никакого отношения? Значительная цель приемлет даже самые ничтожные средства. Если кто-то принимает свой уморительный насморк ценой в тридцать шесть и восемь десятых за птичий грипп и скоротечную чахотку — его проблемы. А поставщик панацеи всегда готов обеспечить ипохондрику любое количество лекарственных препаратов, не гарантирующих ничего, кроме пустой траты времени и денег.
Помимо чудодейственного средства от депрессии, ведутся упорные поиски общей причины этой напасти. Откровенно говоря, бессмысленная затея. Депрессия выступает как симптом разных расстройств. Значит, и причины у нее могут быть совершенно различные. И все-таки многим ужасно хочется, чтобы однажды выяснилось: депрессию провоцирует некий вирус, от которого можно избавиться с помощью вакцины, прививки, щадящего режима и укрепляющего питья — словом, наконец-то у нас есть шанс окончательно победить чуму прошлого и нынешнего века. Хотя, почему только прошлого и нынешнего? В викторианскую эпоху депрессия, получившая статус неврастении, считалась результатом истощения жизненных сил упорной работой, учебой или половой жизнью. Предполагалось, что многие знаменитые деятели науки, культуры и политики страдали «от нервов», в связи с чем лечились опиумом и опиатами — в частности, лауданумом, или препаратами ртути и успокоительными вроде барбитуратов. Также предписывалось ездить на воды, а у кого не хватало средств на воды, тот мог ездить на велосипеде.
Несмотря на малоэффективность подобного лечения, можно считать, что мужчинам викторианской эпохи еще здорово повезло с диагнозом. Женщин вообще считали подверженными нервным расстройствам из-за «маточных нарушений», а точнее, из-за наличия матки как таковой. Да вдобавок, как писал Оппенгейм[109], в силу того, что «женщины не испытывают ни сексуального желания, ни наслаждения и по причине глубокого невежества относительно строения своего тела, фактически проходят по жизни в состоянии сексуальной анестезии». В общем, женская депрессия в отличие от мужской якобы вызывалась не усиленной деятельностью на благо общества или на благо умножения рода человеческого, а исключительно дефектностью женской физиологии и невежеством женского ума — этим проклятием женской природы.
И все равно, вопреки исторической данности, традиционалисты упорно рассказывают про выдающееся здоровье предков: какие те были крепкие (физически), да к чему склонность имели (здоровую), да куда их заводил яркий темперамент и добрые традиции. Вроде как депрессии предки знать не знали. И кабы не революция, дожили бы до миллениума, поражая всех обширностью и глубиной своих физических и психических ресурсов. Вместе с традиционалистами-утопистами некоторые ученые винят в чуме нашего времени наш же испорченный генотип: дескать, плохая экология вызвала опасные мутации, а те вызовут новый Армагеддон. Канун да ладан человечеству. Если не дадут денег на новые исследования, четвертого тысячелетия оно уже не встретит. Но оставим эти рекламные страшилки и поглядим в лицо действительности.
Взять хотя бы уже упоминавшийся мусорный ген: по этому поводу так и хочется произнести фразу, сказанную психиатром, лечившим американского тренера Ларри Брауна: «А может быть, жизнь — занятие не для каждого». Причем не с вопросительной интонацией, а с утвердительной. Потому как единая причина нашего скверного мироощущения найдена — мусорный ген. И средство от него найдено — мусорная еда[110], мусорные напитки, мусорные таблетки… И жизнь, одним махом выброшенная на свалку. Еще бы — с такими-то генами!
Больше всего это настроение напоминает викторианскую неполиткорректную убежденность, что: а) бабы — калеки от рождения, б) мужики становятся калеками, удовлетворяя потребности баб и свои амбиции, в) лечить их всех следует опиатами, барбитуратами и поездками на воды — и притом не надеясь на положительный результат. Честно говоря, непонятно, зачем было двигать прогресс, грызть гранит науки и другие неудобоваримые составляющие познания, совершать сексуальную революцию и бороться за права человека, если представления о человеческом организме и личности какими были полтораста лет назад — такими и остались. То есть упрощенными до идиотизма.
Да, у женщин бывает предменструальный синдром, от которого мужчины избавлены. Но истероидные проявления свойственны представителям обоих полов, так что не в «маточных нарушениях» дело. И депрессия наступает не только из-за переутомления — для нее существует множество причин, не связанных ни с работой, ни с учебой, ни с сексуальной разнузданностью. То же самое и с синдромом дефицита удовлетворенности: генотип — не единственный и тем более не доминантный фактор при возникновении и развитии пристрастий, влечений и потребностей.
Более того: биологическая теория, объясняющая различные отклонения психики физиологическими причинами, является далеко не единственной и даже не самой популярной. Иначе психотерапии попросту не существовало бы: зачем, спрашивается, лечить «уговорами» болезнь, связанную с биологическим дефектом? Здесь требуется биохимия, физио- и химиотерапия, на худой конец хирургия! Конечно, периодически приходится прибегать ко всем перечисленным средствам, но это никак не умаляет значения психотерапевтических методик. К тому же они менее радикальны и опасны, нежели лечение фармацевтическими средствами. Зато намного сложнее. А массовое сознание предпочитает те методы, которые имеют простое объяснение и стопроцентный КПД. Хотя таких и не существует. Точнее, не существует в действительности. Потому что для рекламных роликов и объявлений панацея — обычное дело. От чего хочешь избавит — от психических заболеваний, пятен крови, застывшего жира и надоевшего мужа. Заплати и спи спокойно.