Разумеется, в основном практика визуализации концентрируется на предполагаемом успехе. Смысл ее заключается в том, чтобы человек увидел себя достигающим успеха в стрессовой ситуации, когда цена каждого твоего слова и действия очень высока.
И эта практика работает. Я помню разговор с ныне покойным Севом Бальестеросом[25] вскоре после того, как он выиграл свой первый турнир «Мастерс». Сев рассказывал мне, как много раз слушал аудиозапись, которую специально для него сделал его друг. Особенно внимательно Бальестерос слушал ее в самолете во время полета в Америку на свой первый большой турнир. На кассете был записан выдуманный репортаж о том, что Бальестерос выиграл это первенство. Сев прослушивал запись, закрывал глаза и старался представить себе эту картину. Он делал это раз за разом. Его подсознание начинало верить в эту победу. Бальестерос сказал мне, что он вышел на поле для гольфа в четверг практически уверенным в своей победе.
Он добавил, однако, что во всем этом была лишь одна проблема. При этом глаза его как-то необычно сверкнули.
– Когда я был уже на восемнадцатой площадке с выигранным турниром в кармане, я не ощутил радости и возбуждения, потому что заранее отпраздновал свою победу, – сказал он. – Я отпраздновал ее в тот момент, как сделал первый удар со стартовой позиции утром в четверг.
– Ерунда, Сев, – ответил я, – я научу тебя правильно праздновать свой триумф.
В расцвете славы Сев нередко любил чуть покрасоваться, что встречается у исключительных людей. Некоторые из них умеют прятать то, что на самом деле думают о себе. Некоторые не умеют. Джо Намат[26], нападающий команды по американскому футболу «Нью-Йорк Джетс», имя которого занесено в Зал футбольной славы, написал автобиографию I Can’t Wait Until Tomorrow… Cause I Get Better-Looking Every Day («Не могу дождаться завтрашнего дня, потому что с каждым днем выгляжу все лучше»). Мне нравится это название. Многие не любили Намата за его характер. А по-моему, он просто честно описывал то, что думает о себе. На него, например, похожа Мадонна. Когда я смотрю ее концерты, то вижу, что многие артисты у нее на подтанцовке двигаются лучше, чем она. А многие бэк-вокалисты лучше нее поют. Но Мадонна искренне уверена, что она лучшая певица и лучшая танцовщица на планете. И в этом, видимо, кроется причина ее удивительного долголетия на сцене.
Я говорил с другими выдающимися спортсменами, имеющими такой неоднозначный характер. Дион Сандерс[27] в жизни поразил меня как исключительно скромный и отзывчивый человек, который играл роль этакого старшего брата для своих менее удачливых коллег. Но на поле он становился жестким, а иногда даже грубым и высокомерным по отношению к соперникам. Я читал интервью с Бейонсе, популярной американской певицей, актрисой и продюсером, в котором она тоже признавалась в двойственности своего характера. В частной жизни, говорит Бейонсе, она скромна и закрыта. Она любит сидеть дома, читать книги или смотреть фильмы. Но в день выступления преображается. За полтора часа до концерта певица превращается в этакую диву. Она чувствует себя так, будто ей принадлежит весь мир. Она хочет, чтобы все вокруг относились к ней как к суперзвезде. Только с такими ощущениями она может устроить шоу, которого ждет от нее публика.
Певец Сил[28] тоже такая дуалистичная персона, по крайней мере сейчас. Когда-то он пришел ко мне на консультацию, потому что испытывал страх перед сценой. Его карьера, развивавшаяся вполне успешно, не совсем удовлетворяла его. У певца появилась возможность для творческого роста, когда продюсер популярного фильма «Бэтмен навсегда» попросил его записать для картины композицию Kiss from a Rose. Песня стала суперхитом, и Силу предложили исполнить ее на церемонии вручения «Грэмми», а также в популярном телевизионном шоу «Сегодня вечером». К сожалению, это исполнение стало неудачным. Сил был закрепощен на сцене и перед телекамерой. Голосовые связки вдруг зажались, и голос зазвучал глухо.
Но у певца появился второй шанс: его пригласили выступить на концерте на стадионе Уэмбли вместе в Родом Стюартом и Тони Брэкстон. Ему предстояло исполнить все ту же композицию Kiss from a Rose и еще шесть других песен. Такая перспектива взволновала Сила.
– Род Стюарт? – переспросил я. – Это тот тощий прыщавый парень небольшого росточка? Да он сразу проиграет, если выйдет на сцену вместе с тобой.
25
Северьяно Бальестерос (1957–2011) – испанский профессиональный игрок в гольф. Получил мировую известность в 1976 году, заняв второе место на Открытом чемпионате Великобритании. Выиграл пять крупных чемпионатов в 1979–1988 годах, включая турниры «Мастерс» два раза (в 1980 и 1983 годах) и Открытый чемпионат Великобритании по гольфу три раза (в 1979, 1984, 1988 годах).
26
Профессиональный игрок в американский футбол и актер, пик его карьеры пришелся на 1970-е годы. В тот период он установил ряд абсолютных рекордов в американском футболе, например 173 тачдауна (занесение мяча в зачетную зону соперника). Снялся в нескольких фильмах, выступал в театральных постановках на Бродвее.
27
Известнейший американский футболист, бейсболист, актер, певец и телеведущий. В 2011 году его имя включено в Зал славы американского футбола. Один из самых популярных в США спортивных комментаторов телеканала CBS Sports.
28
Генри Олушеган Адеола Сэмюэл, известный под псевдонимом Сил, – британский певец и автор песен, обладатель трех музыкальных премий «Грэмми».