Итак, если мишенью может стать кто угодно, по какому принципу мошенник выбирает этого человека? Кто лучше всего подойдет для конкретной игры, как распознать того, кто купится на обман быстрее и надежнее других? Именно в этом мошенники не знают себе равных: разглядывая море лиц, они находят того, кто в настоящий момент может стать идеальной мишенью. Это первый шаг в игре на доверии, подводка, и здесь никто не может сравниться с Апполо Роббинсом по прозвищу Джентльмен-карманник. Он прославился необыкновенной ловкостью рук и умением работать даже в самых трудных обстоятельствах. (Два факта из его карьеры: он украл сверхсекретный путевой дневник президента у сотрудника спецслужб и незаметно вынул стержень из ручки у Пенна из знаменитого дуэта Пенна и Теллера.) Как сказал мне Роббинс однажды за ужином, он никогда не крадет как попало. Сначала он собирает сведения. Наблюдает. Составляет портрет. И только после этого начинает действовать.
Глава 2
Подводка
Я могу за милю разглядеть слабость человека. В любой комнате я могу выбрать лучшую мишень.
Дебра Салфилд была убита горем. Совсем недавно у нее, профессиональной танцовщицы и учительницы бальных танцев, была работа, о которой можно только мечтать — в отделе маркетинга танцевальной компании на Таймс-сквер. Но в июле 2008 года она в течение двух дней потеряла работу и рассталась с бойфрендом.
Дебра делила свое время между Флоридой и Нью-Йорком. Во Флориде она родилась, там у нее был дом и трое детей, но она надеялась, что Нью-Йорк тоже вскоре станет ей домом. Здесь у нее была работа, а ее бойфренд должен был со дня на день сделать ей предложение. Однако теперь она приехала в Вест-Виллидж для того, чтобы забрать оставшиеся вещи из квартиры своего теперь уже бывшего бойфренда. На следующий день ей предстояло лететь во Флориду.
Ей было нелегко: каждая вещь, которую она упаковывала, напоминала о той жизни, где ей больше не было места. Дебра спустилась по лестнице. Ей нужно было проветриться и привести мысли в порядок. Прогулка пойдет ей на пользу.
Во время прогулки она и увидела его — узкое треугольное здание на углу Седьмой авеню и Бликер-стрит, прекрасно знакомое всем, кто жил по соседству: салон ясновидящей Зены. Темно-синие оконные навесы с золотой буквой Z. Солидная золотая табличка у входа, предлагающая всевозможные услуги, от гадания по руке до составления гороскопов. Багряные с золотом занавеси с густыми кистями, тоже золотыми, словно приглашающие заглянуть в загадочный мир. «Зайди, — будто бы нашептывало все это, — и твои неприятности сразу закончатся». «Добро пожаловать, прохожий!» — приветливо гласила надпись у входа.
Дебра много раз проходила мимо этого места. Ее (бывший) бойфренд предупреждал, чтобы она держалась подальше. Это нехорошее место. Однако теперь она замедлила шаг. Попытка не пытка, верно?
Больше из чувства противоречия — никто не будет указывать ей, что делать! — Дебра открыла дверь. Внутри помещение оказалось убрано еще роскошнее, чем она представляла. Занавески из бусин. Вьющиеся по стенам растения. Красивые декоративные светильники под потолком. Плакат, рекламирующий второй офис Зены в Каннах. Она спросила, может ли Зена ее принять.
Сильвия Митчелл сидела наверху, ожидая своего следующего клиента. Она жила в городе Мистик, штат Коннектикут (ирония, заключенная в названии родного города, была для нее более чем очевидной), и уже более десяти лет работала в сфере мистики. Во многих смыслах салон Зены был ее домом. Дверь открылась. На пороге стояла Дебра. Высокая, худая и элегантная, с длинными рыжевато-золотистыми волосами, струящимися по спине. Она двигалась с непринужденной грацией — возможно, танцовщица? На вид она была старше Сильвии — ясновидящей недавно исполнилось тридцать шесть — и выглядела несколько потерянной.
Дебра, в свою очередь, увидела привлекательную женщину немного старше тридцати, с приятным, дружелюбным лицом. «Очень обаятельная, участливая, симпатичная. Одета со вкусом», — позднее вспоминала она. Дебра сказала, что ей нужно гадание — это была одна из основных услуг Зены, всего 75 долларов.
Сильвия Митчелл бережно взяла ее за руку и начала говорить. Почти сразу же у Дебры возникло впечатление, будто ею овладела какая-то высшая сила. На лице гадалки появилось выражение боли. Она что-то увидела. Какую-то «очень важную информацию, которая может помочь Дебре изменить и улучшить свою жизнь, но это будет стоить 1000 долларов», — рассказывал потом один из детективов.