Стейт-стрит, 18. Маленький домик кремового цвета с фасадом в два окошка. Ставни, выкрашенные белой и бирюзовой краской. Между бетонными плитами пробивается трава. Небольшой гараж, выкрашенный в кремовый и бирюзовый, с прибитым к стенке баскетбольным кольцом. Когда-то здесь жил Великий Самозванец. Хотя он приложил бы все усилия, чтобы все забыли это место.
Фердинанд Уолдо Демара-младший — наш старый знакомый, военный хирург доктор Сир — родился 12 декабря 1921 года в Лоуренсе, Массачусетс, и был первым сыном и вторым по старшинству ребенком в преуспевающей семье. Его мать, Мэри Макнелли, была родом из Салема, Массачусетс, из ирландской семьи со строжайшим католическим воспитанием. Его отец, Фердинанд-старший, был франкоканадцем из первого поколения, переселившегося к югу от границы. Он пришел в эти места в поисках богатства, и к тому времени, как на свет появился юный Фред, сумел добиться некоторых успехов в киноиндустрии. Он начинал простым киномехаником в Провиденсе, Род-Айленд, но с годами накопил достаточно средств, чтобы исполнить свою мечту и купить собственный кинотеатр. В Лоуренсе он заручился финансовой поддержкой одного из местных жителей, и вскоре «Развлекательная компания Туми-Демара» открыла свой первый кинозал «Пэлас». Это был успех, и Фред-старший, казалось, был рожден для него. По воспоминаниям его жены, он был «одним из немногих мужчин, которые могли ходить в гамашах и с тросточкой и не выглядеть при этом по-дурацки».
Однако Фред родился не в этом скромном домике на Стейт-стрит. Нет, господа. Он был родом с модной Джексон-стрит. Он резко выделялся среди одноклассников в школе Эмили Дж. Уэзерби, где по большей части приобщались к наукам сыновья мукомолов. Он был на голову выше всех их, как в переносном, так и в самом прямом смысле: уже тогда Фред был настоящим гигантом.
В школе Фред не пользовался особенной популярностью, поскольку не упускал случая подчеркнуть, что товарищи по учебе ему не ровня. Однако нельзя сказать, что его слишком уж не любили. По крайней мере до тех пор, пока один из мальчиков не решил, что Фред наябедничал на него учителю. «После обеда мы с тобой разберемся», — пообещала ему быстро собравшаяся компания. На перемене Фред поспешил домой, но еще до обеда вернулся. Когда мальчики окружили его, он вынул дуэльный пистолет. «Я вышибу вам мозги», — пригрозил он. Еще два пистолета были обнаружены в его школьной сумке. Фреда исключили из школы.
Вскоре он стал до того неуправляем, что его отправили в католическую школу Святого Августина. Именно там он сменил грубое насилие на более тонкий подход.
В школе Святого Августина традиционно праздновали Валентинов день. Обыкновенно восьмиклассники дарили ученикам седьмого класса небольшие подарки. Эта простая церемония должна была укрепить преемственность и заботу старших о младших. Однако к тому времени, когда Фред перешел в восьмой класс, благосостояние его семьи резко ухудшилось. Вскоре после его одиннадцатого дня рождения «Развлекательная компания Туми-Демара» обанкротилась. С домом на Джексон-стрит пришлось распрощаться, семья перебралась в бывший каретный сарай на задворках города — на Стейт-стрит.
Демара отчаянно не хотел быть бедным. «Прошу вас, младенец Иисус и Пресвятая Дева, — молился он, — пожалуйста, не делайте нас бедными. Если вы нам поможете, я всю свою жизнь буду каждый вечер читать молитвы». Увы, его молитвы остались без ответа.
Тем февральским утром он хотел непременно произвести впечатление на одноклассников. Показать этим бедным маленьким католикам, как ведут себя настоящие джентльмены. Поэтому он отправился в кондитерскую на Джексон-стрит, неподалеку от дома, который им больше не принадлежал. Он знал, что у семьи до сих пор открыт кредит в этом магазине. Он договорился, чтобы в школу ровно в три часа дня прислали самую большую коробку шоколадных конфет в форме сердца.
Коробку не прислали. Может быть, заказ затерялся в суматохе, — а может быть, владелец кондитерской начал сомневаться в платежеспособности семейства Демара. Какова бы ни была причина задержки, она поставила Фреда в крайне неловкое положение. Прослыть среди одноклассников лжецом было еще унизительнее, чем быть бедным. Он обещал преподнести самый роскошный подарок за всю историю школы — и пришел с пустыми руками. Он поклялся, что немедленно все исправит, и со всех ног бросился обратно в магазин. На этот раз он заказал не только огромную коробку в виде сердца, но и небольшую коробочку конфет для каждого одноклассника. «И запишите это на мой счет».
На сей раз никаких неувязок не было. Если у мальчишки хватило духу повторно сделать такой солидный заказ, очевидно, семья могла за него заплатить. Вы не станете делать ничего подобного и при этом держаться так уверенно, если вам нечем расплатиться. Шоколад был без промедления отправлен по нужному адресу — в школу Святого Августина прибыла большая тележка, до краев нагруженная подарочными коробками. Разумеется, семья Демары за них так и не заплатила.