В области искусства творческая деятельность совершенно невозможна без «собирания материала впрок». Вспомним приводившиеся нами слова Горького: «Необходимо очень хорошо присмотреться к сотне, другой попов, лавочников, рабочих, для того, чтобы приблизительно верно написать портрет одного рабочего, попа, лавочника». Если бы писатель впервые начинал «присматриваться» к определённой категории людей только тогда, когда он приступает к работе над произведением, ему понадобилось бы несколько лет для создания каждого отдельного образа. Творческая работа художника предполагает наличие достаточно большого запаса жизненных наблюдений. В непрерывном пополнении этого запаса и сказывается та наблюдательность художника, которая составляет необходимое условие художественного творчества.
Изучая качества ума и волевые качества человека, мы отмечали, что подлинная быстрота мысли, так же как подлинная решительность, не имеет ничего общего с торопливостью. Об отрицательном значении торопливости надо помнить и при анализе творческих процессов. Всякое крупное произведение должно быть не только тщательно подготовлено, но и «выношено». По выражению Алексея Николаевича Толстого, «нетерпеливость нужно сдерживать». Большие деятели искусства и науки умели годами вынашивать свои творческие замыслы и в результате этого создавали действительно значительные произведения.
Очень поучительна с этой точки зрения работа Дарвина над «Происхождением видов».
В 1837 году в его записной книжке впервые появляются отдельные наброски идей, относящихся к теории эволюции. Есть основания думать, что в 1839 году наметились уже общие очертания теории. Однако лишь через три года, в 1842 году, Дарвин набросал на бумаге первый, ещё сравнительно краткий, очерк своей теории. Этот «Очерк 1842 года» содержит уже все основные разделы, все основные идеи «Происхождения видов», но он в 12 раз короче знаменитой книги и имеет характер черновых, неоформленных набросков. Ещё через два года Дарвин пишет уже в четыре раза более подробный и значительно более отделанный «Очерк 1844 года». Прошло, однако, ещё 15 лет, прежде чем Дарвин счёл возможным приступить к писанию самой книги. Эти 15 лет были целиком посвящены дальнейшему собиранию материалов и нахождению новых доказательств основных положений теории. К концу этого периода Дарвин накопил настолько огромный материал черновых заметок, что, по его словам, нужен был целый год, чтобы только просмотреть их и привести в порядок.
Легко понять, что после такой подготовительной работы написание книги могло быть произведено в очень короткий срок: Дарвин начал писать «Происхождение видов» в июле 1858 года, а в апреле 1859 года книга уже стала печататься.
3) Труд и творчество
Творчество есть прежде всего большой, постоянный и напряжённый труд. Только тот может творить, кто умеет работать, кто способен к усидчивому, неутомимому, подчас кропотливому труду, к «страшной работе», как называл Л. Н. Толстой творческую работу писателя. Горький утверждал, что своими успехами он обязан прежде всего «умению работать, любовью к труду».
Основным условием продуктивности творческой деятельности является постоянство в труде и систематическая, регулярная работа.
Тот факт, что важнейшие моменты творчества связаны с состоянием вдохновения, может при поверхностном подходе к вопросу создавать такое впечатление, словно творческий труд осуществляется главным образом короткими вспышками и не требует усидчивой и регулярной работы. Это впечатление, однако, глубоко ошибочно. Во-первых, как мы уже видели, богатая творческая продукция в моменты вдохновения создаётся не этими только моментами, но и всей длительной предшествующей работой. Во-вторых, само состояние вдохновения является по большей части результатом систематической, регулярной работы. Нужно уметь заставлять себя работать регулярно и при отсутствии вдохновения; лишь при этом условии можно рассчитывать на сколько-нибудь частое появление и самого вдохновения.
Чрезвычайно поучительно познакомиться с отношением к этому вопросу Чайковского, который может служить образцом подлинно вдохновенного художника. «Работать нужно всегда,— писал он,— и настоящий честный артист не может сидеть сложа руки, под предлогом, что он не расположен. Вдохновение это такая гостья, которая не любит посещать ленивых. Она является к тем, которые призывают её. Весь секрет в том, что я работал ежедневно и аккуратно. В этом отношении я обладаю над собой железной волей, и когда нет особенной охоты к занятиям, то всегда умею заставить себя превозмочь нерасположение и увлечься. Я положил себе во что бы то ни стало каждое утро что-нибудь сделать и добьюсь благоприятного состояния духа для работы».