В упомянутой статье я только наметил, но полностью не исчерпал все разнообразие связей и значений таких воспоминаний. В тщательно проанализированном в ней примере я особо выделил своеобразное отношение содержаний прикрывающего и прикрытого им воспоминаний во времени. По этому параметру первое было, конечно же, отнесено к одному из самых ранних лет детства, тогда как представляемое им переживание, став почти полностью бессознательным, приходится на более поздние годы того же ребенка. Я назвал этот вид смещения возвратным или движущимся назад. Пожалуй, заметно чаще встречается противоположное соотношение, когда в качестве прикрывающего воспоминания в памяти закрепляется какое-то индифферентное впечатление недавнего прошлого, обязанное своим названием только связи с каким-то более ранним переживанием, чьему прямому воспроизведению и противодействует. Такие прикрывающие воспоминания я назвал предвосхищающими или выдвинутыми вперед. То существенное, что глубоко затрагивает память, в данном случае располагается во времени позади прикрывающего воспоминания. Наконец, не исключен – и действительно имеет место – третий вариант, когда прикрывающее воспоминание связано с прикрытым им впечатлением не только своим содержанием, но и смежностью во времени, а стало быть, перед нами одновременные или смежные маскирующие воспоминания.
Как велика часть сокровищницы нашей памяти, относящаяся к категории «маскирующие воспоминания» и какая роль выпадает им в различных, типичных для невротиков мыслительных процессах – это проблема, в рассмотрение которой я не вдавался в той статье, да и не стану вдаваться здесь. Мне важно только выявить сходство между забыванием имен с ошибочным припоминанием и формированием маскирующих воспоминаний.
На первый взгляд различие между двумя этими феноменами гораздо заметнее, чем их возможное сходство. В одном случае речь идет об именах собственных, в другом – о полноценном впечатлении, пережитом то ли реально, то ли в воображении: в первом – о явном сбое в функционировании памяти, во втором – о процессе припоминания, кажущемся нам странным; в одном случае – о весьма кратковременном расстройстве памяти (ведь только что забытое имя или название могло до этого правильно воспроизводиться сотни раз и завтра будет снова без труда воспроизведено), в другом – о продолжительном, непрерывном распоряжении памятью, ведь безразличные воспоминания детства могут, как нам кажется, сопровождать нас на протяжении изрядной части нашей жизни. В этих двух примерах стоящие перед нами загадки совершенно по-разному ориентированы. В одном случае нашу научную любознательность привлекает забывание, в другом – сохранение в памяти. После некоторого углубления в проблему становится ясно, что, несмотря на различие психического материала и продолжительности обоих явлений, их сходство друг с другом заметно преобладает. И в том и в другом случае суть дела заключается в ошибочном пути припоминания: память воспроизводит не то, что нужно было бы (при правильном развитии событий) репродуцировать, а нечто другое, подменяющее нужное. В случае забывания имен нет недостатка в продуктах деятельности памяти, правда в виде имен-подмен. Образование же маскирующих воспоминаний коренится в забывании каких-то других, более важных переживаний. В обоих примерах некое интеллектуальное чувство дает нам знать о вмешательстве какой-то помехи, только на этот раз в иной форме. При забывании имен мы определенно знаем, когда заменяющее имя ложно; в случае же маскирующих воспоминаний мы удивляемся тому, что вообще располагаем ими. И если последующий психологический анализ свидетельствует, что образование замены в обоих примерах происходило одинаково – путем смещения вдоль поверхностной ассоциативной связи, то именно различие в материале, в продолжительности и нацеленности обоих явлений поддерживает нашу надежду, что мы обнаружили нечто важное и общезначимое. Соответствующее обобщение гласило бы: отказ или ошибки при припоминании указывают – гораздо чаще, чем мы предполагали, – на вмешательство некоего пристрастия, тенденции, благоприятствующей одному воспоминанию, но в то же время стремящейся воспрепятствовать другому.
Тема воспоминаний о детстве представляется мне настолько важной и интересной, что я хотел бы посвятить ей несколько замечаний, выходящих за пределы принятых до сих пор представлений.