Постепенно Майк обнаружил, что проникается к Новому Азиатскому банку самыми теплыми чувствами.
Как-то утром в начале февраля он заметил странную перемену в мистере Уоллере. Глава Кассового Отдела, как правило, приходил в мягко бодром настроении и был склонен (чрезмерно, думал Майк, хотя всегда слушал с вежливым интересом) подробно повествовать о последних высказываниях и деяниях своего курносого сына Эдварда. Ни единый поступок этого феномена от Майка не скрывался. Он узнавал то, как Эдвард получил в школе приз за Общую Осведомленность (чему Майк мог поверить без труда), то, как он поймал мистера Ричардса, теперь благополучно помирившегося с Адой, на шараде, и как он напридумывал забавные каламбуры, используя фамилию нового младшего священника во время первого воскресного визита к ним этого духовного лица.
Однако в этот день кассир был молчалив и рассеян. На «доброе утро» Майка он ответил машинально и, сев за свой стол, устремил невидящий взгляд через зал. Лицо его выглядело странно серым и утомленным.
Майк ничего не понимал. Спросить, не случилось ли что-нибудь он не решался. Почему-то лицо мистера Уоллера пробудило в нем застенчивость и неловкость. Все, что дышало печалью, всегда мучительно смущало Майка и лишало его дара речи. По натуре отзывчивый, он в минуты разных кризисов множество раз внутренне восставал против демона немой неловкости, который овладевал им и мешал выразить свое сочувствие словами. Он всегда завидовал умению утешать, с каким герой на театральных подмостках приходил на помощь страдальцу. И прикидывал, приобретет ли он когда-нибудь этот дар изливать прозрачный поток успокаивающих слов, когда они требуются. Пока же он, скрепя сердце, ограничивался насупленностью и почти оскорбительным бурчанием.
Его осенила счастливая мысль посоветоваться с Псмитом. Как раз был час его блужданий, а потому он направился в Почтовый Отдел, где застал Старого Итонца за неодобрительным созерцанием нового атласного галстука, который Бристоу впервые надел в это утро.
— Послушай, Смит, — сказал он, — мне надо с тобой поговорить.
Псмит встал. Майк направился в тихий уголок Отдела Телеграмм.
— Не скрою, товарищ Джексон, — сказал Псмит, — я на грани. Борьба начинает брать надо мной верх. После гнетущих усилий, после дней и дней непосильного труда, мне вчера удалось принудить типчика Бристоу расстаться с этим его радужным жилетом. Нынче я вхожу в здание блаженный и бодрый, хотя, конечно, измученный долгой борьбой, но, устремив взор болящих глаз на новую, лучшую эру, и вижу перед собой товарища Бристоу в атласном галстуке. Это тяжело, товарищ Джексон, не скрою, это тяжело.
— Послушай, Псмит, — сказал Майк, — я хочу, чтобы ты зашел в Кассовый и выяснил, что случилось со стариком Уоллером. Он почему-то совсем скис. Сидит там, будто сыт по самое горло. Надеюсь, ничего не случилось. Он неплохой старикан. Ни в какие ворота не лезет, если случилось что-то скверное.
Псмит проявил мягкий интерес.
— Значит, угнетен не только я, — задумчиво прожурчал он. — Я почти забыл про это. Беды товарища Уоллера в сравнении с моими могут быть лишь тривиальными, но, пожалуй, мне следует установить, в чем они заключаются. Я забреду навести справки.
— Вот и хорошо, — сказал Майк. — Я подожду тут.
Псмит удалился и вернулся десять минут спустя, выглядя более серьезным, чем перед тем.
— Его ребенок заболел, бедолага, — коротко сказал он. — И очень серьезно, насколько я понял. Пневмония. Уоллер сидел с ним всю ночь. Ему вообще не надо было приходить сюда сегодня. Он в полном тумане и половину времени не понимает, что делает. Совсем вымотан. Вот что: тебе лучше вернуться и взять на себя столько работы, сколько сможешь. На твоем месте я бы не втягивал его в разговор. Ну, давай.
Майк вернулся на свое место. Мистер Уоллер по-прежнему сидел, устремив невидящий взгляд через зал. Выглядел он очень плохо. Он казался совершенно сокрушенным, будто все силы и сама жизнь угасли в нем. Подошел клиент кассировать чек. Мистер Уоллер подтолкнул ему деньги под решеткой с видом человека, чьи мысли далеки отсюда. Майк догадывался, что он чувствует и что думает. Тот факт, что курносый Эдвард был без исключения самым отвратительным мальчиком из всех, кого ему доводилось встречать в мире, где отвратительные мальчики кишмя кишат, не мешал ему понять душевное состояние кассира. Участливость была одним из свойств характера Майка. Он обладал даром интуитивного понимания, когда речь шла о тех, кто был ему дорог. Именно это притягивало к нему людей, достаточно умных, чтобы увидеть, что скрывается за его подчас неприступной манерой держаться, и понять, что отрывистость его слов в первую очередь была признаком застенчивости. Вопреки своей неприязни к Эдварду, он мог поставить себя на место мистера Уоллера и воспринять случившееся с его точки зрения.
Указание Псмита не втягивать кассира в разговор было излишним. Майк, как обычно, при виде страданий впал в немоту. Он сел к конторке и занялся теми каплями работы, которые ему перепадали.
Мистер Уоллер продолжал рассеянно молчать. Многолетняя привычка обеспечивала его действиям машинальность. Вряд ли кто-либо из клиентов, подходивших обналичивать чеки, заметил какую-либо странность в человеке, выдававшем им деньги. В конце-то концов, почти все люди воспринимают кассира банка как своего рода автомат. Вкладываешь в щелку свой чек, и появляются твои деньги. И тебя не касается, обошлась ли жизнь с автоматом в этот день хорошо или дурно.
Часы тянулись еле-еле, пока не пробило пять, и кассир, надев пальто и шляпу, вышел через вращающиеся двери. Он не шел, а брел. Очевидно, он был непомерно измучен.
Майк захлопнул свой гроссбух со свирепым треском и пошел искать Псмита. Он был рад, что день завершился.
20. Касательно чека
Ждешь одного, а случается другое. На следующее утро Майк явился в контору, готовый к повторению предыдущего дня. И был поражен, когда оказалось, что кассир не просто бодр и весел, но чрезвычайно бодр и чрезвычайно весел. Выяснилось, что вчера после полудня Эдварду значительно полегчало. А когда его отец вернулся домой, всякая опасность уже миновала. Он чувствовал себя все лучше и огорошил ухаживавшую за ним Аду каверзным вопросом о Тридцатилетней войне всего за несколько минут до того, как его отец поспешил на свой поезд. Счастье переполняло кассира, как и благоволение ко всему своему биологическому виду. Он приветствовал клиентов радостными высказываниями о погоде и остроумными резюме о текущих событиях. Первые были пронизаны оптимизмом, вторые исполнены мягкого духа терпимости. Его отношение к последним действиям правительства Его Величества было отношением человека, который чувствует, что в конечном счете что-то хорошее, вероятно, нашлось бы даже в самых отвратных наших ближних, если бы только удалось отыскать это.
Тучи над Кассовым Отделом рассеялись абсолютно. Ничего кроме сплошных радости, радужности и песен.
— Настроение товарища Уоллера, — сказал Псмит, услышав о перемене, — утешительно. Теперь я могу подумать о собственных бедах. Товарищ Бристоу впорхнул нынче в контору, щеголяя сапогами из лакированной кожи с белым лайковым верхом, если я не ошибся, употребив сей технический термин. Добавь к этому, что он по-прежнему носит атласный галстук, жилет и кольцо, и ты поймешь, почему я нынче утром категорически решил оставить надежды на его реформирование. Отныне мои услуги, чего бы они ни стоили, находятся в распоряжении только товарища Бикерсдайка. С этого момента и далее мое время принадлежит ему. Он сполна получит воспитательную ценность моего безраздельного внимания. На товарища Бристоу я машу рукой. Прямо к угловому флагу, ты понимаешь, — добавил он, так как из своего логова появился мистер Росситер, — затем в центр, и Сэнди Тернбулл забил красивейший гол. Я как раз рассказывал Джексону про матч с «Блэкбернскими Роверами», — пояснил он мистеру Росситеру.
— Именно, именно. Но займитесь работой, Смит. Мы немножко поотстали. Думаю, лучше, пожалуй, прямо сейчас ее не бросать.